On est là mais ça ne durera pas. On peut toujours sourire du reste...

Petits animaux de la nuit (15)

2012-03-05T08:19:00.001Z

Un cœur flottait dans la nuit noire d’un noir d’obus
Flottait lentement dans des idées considérables
Et de lui s’égouttait un sang très lourd
En chapelet de rubis

Tandis que s’éloignaient vers l’horizon
Très loin dans les eaux rouges
De longues baleines de solitude
Dont l’homme tous sens ouverts
Sur son bateau des songes
Notait les douces lamentations d’abysses

Et toi, mon éternelle morte à la dérive
Ma mémoire vive de funambule
Dans quelle histoire plongeais-tu avec elles
Qui semblait t’emporter
Toujours plus loin
Vers une séparation totale ?

Petits animaux de la nuit (14)

2012-03-01T17:26:00.001Z

Comme on se perd en soi !
Pour un regard mal posé
Une phrase de travers
Et même moins :
Une inflexion supposée
Un souffle qui tombe
Et chacun fait fureur
Dans la tête incapable

Humide caverne
Où des Ombres
Insaisissables et muettes
Vont sur les murs
Leurs existences plates
Mieux vaut les aimer sans relief
A distance

Dehors est de feu
On ne mettra pas deux mains
Dorénavant au soleil
Où l’une encore se consume

Nous dormirons à l’abri
Oublieux du désastre, c’est dit
Calés dans des trous
A nous couvrir tout entier
D’étoiles de mousse
Dans des épousailles de pierre

Petits animaux de la nuit (13)

2012-02-29T05:49:00.007Z

Le chiffon de la tête
Froissé dans son repli
Découd le texte absurde
Dont le drap de neige
Avait étendu la lumière étonnante
Ah quel éblouissement !

L’inattendu avait tout gagné
Recouvrant d’une claire promesse
La boue noire des gâtines
Les grands arbres de verre

Je n’en revenais pas !

Une lune entière a passé
Dans une respiration bleue
Mais le ver moral gigotait
Quelques jours lui suffirent
Et d’une profondeur de puits
La chute du ciel
Inversa les regards
Nos légèretés s’écrasèrent
Une
A une
Sous le bloc inaltérable de l’ordre

D’un pincement de lèvres
Et l’univers tout entier y flottait
(Je ne peux me tromper)
L’Impossible coupa net
Les racines naissantes
Et tout mourut avec elles

Il ne sera jamais trop de nuits
Dans les tiroirs incommodes des pensées
Pour vider la rivière de sa langue
Qui eût pu imaginer
Au temps de sa douce coulée
Qu’on pût changer son eau en pluie ?
Et dans chacune de ses gouttes
La beauté même
De ce visage éclaté
Que j’ai vu se défaire

La terre le boira tout entier
Dans son silence

Il reste la boue

Petits animaux de la nuit (12)

2012-02-26T20:40:00.003Z

Comprendre quoi ?
Comment les trous se creusent
Dans la terre du corps ?
Comment et pourquoi ?...

Mais je ne sais rien des trous
Simplement qu’ils font le vide
Là où on ne l’a pas voulu
Et qu’ils sont pleins de regrets
C’est inexplicable ces blocs de rien
Et faits pour durer

La longue saison commence
Par un silence d’os et de restes
Sur la table démise
Où l’on n’oublie pas le soleil
Je gratte le bois, je gratte
La tête dure des phrases
Au couteau large
J’épluche la bête vive
Et rien ne sort du mystère

Comprendre quoi ?
Quelqu’un loge dans mon ventre
Et c’est tout
C’est sa maison rouge
Et tout le monde rit
Quelqu’un dans son trou de bête
Qui est le mien
Mon locataire de chair
C’est inexplicable

Quel est le prix d'une tête ?
Je partirai sans le savoir
Et tout le monde rit

Petits animaux de la nuit (11)

2012-02-22T19:32:00.009Z

La tête brûlée des souvenirs
Quel vent la caresse

Tombé du printemps
Aux branches de lune
L’hiver soudain venu sur les fleurs
A confisqué le temps
Et gelé ta figure

Viens encore dans ces souffles
Je t’en prie, viens même étrange
Avec ta peau morte
Aide-moi pour la mienne
Et le temps qu’il me reste
A faire ce qui doit être fait
Dire les choses possibles
Les mots utiles
Écrire le texte du Dessous
Ta dissolution lente
Dans ses racines

Puis nous fermerons le livre
Et gagnerons ensemble
Les longues vagues transparentes
Vers l’Autre monde
Nous offrant sans mesure
Ce qui fut ici refusé

La lumière est un leurre
Toute absence est de l’ombre
Je broie ce noir de pure folie
Pour en tirer une foi

Que reste-t-il
Sinon quelques traces
Défaites par la ruine
Un coup de lame
Dans la nuit des secrets
Vide maintenant
Et sa pluie éternelle

Tout est déjà là, depuis toujours
Au fond des ventres
Tout ce que tu savais
Que tu n‘as jamais dit
Tout ce que j’ignorais
Que j’aurais dû prédire

Ce monde d'après tendu de nuit
Les grands trous de tes yeux
L’écho interminable de ma voix
Expirant
Dans leur profondeur

Ma tête noire
Envahie de silence
Désormais

Petits animaux de la nuit (10)

2012-02-21T10:47:00.001Z

Arrache
Arrache !
Le ver te mange
Il boit le sang du monde
Roule roule encore
Nuit et jour roule !
Traverse tout pour le briser

Le grand visage est toujours là
Muet dans ses larmes
Il ne peut se noyer
Mais tu ne peux rien pour lui
Ni pour personne

Roule roule dans ta défaite
Tous les voyages sont dans la nuit
Et tu ne peux plus dormir

Ne rêve plus
Ouvre la gueule du monstre
Va t’y coucher dans ses épines
Tu ne dormiras plus jamais
Roule roule !
Traverse tout pour te briser

Au bout tu comprendras
Ce qu’aurait pu être vivre

Petits animaux de la nuit (9) - La vive

2012-02-09T12:30:00.002Z

Mon bras n'a pas cessé de me tenir en éveil
Avec ses bêtes agitées
Elles voyagent au coude à fleur de chair

Quelle étrange nuit d'attroupements obscurs
Dans la noire habitation
Il semblait que peau et muscles et ces démons
Fêtaient l'avancée d'un front de feu tenace et précis

Je tenais mes os du bout des ongles
Dans la chambre de froidure
Et l'homme défait, révélé à son heure
Dans le ressassement des nerfs
Je le vis bien me quitter, son spectre
Comme on s'extirpe d'un piège

Je ne sais rien de celui qui me loue
Il va son double et sans peur
Ayant résolu les questions qui me hantent
Et laisse tout à sa traîne
Les idées
Leurs mots
Et leurs vers

Notes blanches

2012-02-03T19:40:00.001Z

Je n’ai rien décidé, et ce qui n’est peut-être même pas une lassitude mais le simple courant des choses a choisi pour moi la seule possibilité de vivre qui me convienne, sans que j’en sois si certain. Au moins est-ce une idée à laquelle s’accrocher - à quoi, sinon ? - qui en vaut bien une autre : me mettre à distance au centre de tout.
Qu’on sache, là, s’absenter et l’on y voit tout ce qui se montre à son naturel car il ne se croit pas observer. Tout loisir nous est donné alors d’évaluer le vrai prix de ce qui arrive, s’attarde, ou seulement passe et s’en va ; ce qui (se) joue, ce qui se donne ou ne fait que le dire, se troque, s’offre ou le feint.
Il ne faut guère de temps, de cet observatoire, pour mesurer comme pullulent la pacotille et l’artifice - je les conçois comme faits, non comme reproches.
Parfois, cependant, y étincelle la beauté rare et singulière des Perceurs de Coffres - ceux-là voient en nous aussi clair que nous voyons en eux, ils n’ont élevé aucun mur et vont nus dans la simplicité de leur force. Ils nous traversent comme on voyage en eux.

Qu’on n’en doute pas, là, je m’y vois, je suis du cercle. Camelot parmi les camelots, je vends moi aussi, je fais la retape. J’ai mon étal au marché aux Plumes. Je vante des choses sans prix, pas négociables et que nul n’achète.
De la came pour curieux des oiseaux, des légèretés qui ne valent pas un clou. Juste des mots. Du vent. Peut-être un peu de souffle, parfois, qui sait ?
Ah, ce souffle !, on s’y essaie, on rate beaucoup, et c’est peu dire. Le souffle, c’est pour les rêves, de l’autre côté, ici il manque. Ici on s’exténue contre les pierres, les angles, les malfaçons, les retournements de veste, les c’est pas ce que je voulais dire, les on s’est pas compris. Les bouts du conte.

Il y a ce bruit, ce bruit des Autres. Le bruit général de tous les Autres. Le leur comme le nôtre en lui qui l’augmente.
Ce bourdon dans nos têtes pleines de larmes étouffées. De mots à la renverse. De pensées décousues. De discours épuisés. De songes perdus dans leurs couloirs interminables noyés d’ombre. Nos crânes poussière. Nos maladies abstraites. Nos douleurs vraies. Nos maquillages ridicules. Nos petits arrangements. Nos stratégies à deux sous. Nos légendes dérisoires. Tout ce qu’on dit lorsqu’on se tait.
Quel vacarme que tout cela, et sans bénéfice qu’illusoire, immédiat et fugace. L’instant d’après tout est à recommencer. Et on recommence.

Nous voulons la paix, reste alors le silence - ce repos factice : notre vraie guerre s’y livre contre nous-mêmes - dans l’absurde entêtement de vivre selon l’espèce, et cette impossibilité de dire la Plaie ordinaire, l’assèchement par le temps.
Et ce mortel Ennui, ce qu’il nous contraint à taire dans la foule : son fracas permanent qu’on ne met pas dehors - on ne le peut pas, c’est interdit - et qui nous laisse sans voix, froissé, en repli, là où parler se met à écrire, écrire à se risquer, comme si c’était vivre. Peut-être, rien n’est si sûr.

Seul cet enfant en nous respire et croit encore à ce monde. Il nous porte. C’était sa promesse d’une irréductible tendresse et elle est tenue. Nous n’avons pas su, quant à nous, nous en rendre dignes. Et pourtant il nous aime encore, et attend.

La solitude est cet oiseau saisi dans la blancheur, immobile au milieu de l’hiver, et sans destination.

Trois fois rien. La forêt - extrait 9

2012-02-02T17:43:00.008Z

Disons-le tout net : quand je ne le perds pas à me promener, à lire, à rêvasser, à me faire des tartines beurrées recouvertes de chocolat en poudre, à barbouiller avec conviction et une constante obstination un même tableau décliné à n'en plus finir, à écrire – obstinément, encore – quelques lignes impossibles ou même à ne rien faire du tout, je passe mon temps à des activités assez futiles qui n’ont pour seul mérite que de ne déranger personne et laisser la planète - avant de regarder l’horizon et son ailleurs on commencera par là, tout près à ma porte - dans l’état où je l’ai trouvée en y débarquant.

Quand j'aurai disparu on ne relèvera aucune trace de mon passage. Zéro impact. Je suis éminemment écologique.

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa*

L'autofiction consiste à prendre la première moitié de la chose pour en parcourir la seconde confortablement assis au volant de son petit quotidien tout étriqué qui a besoin d'air.

Et raconter ensuite ce qu'on eût aimé que soit le voyage plutôt que le vrai.

Un peu comme dans ces projections diapos des vacances où les mots ne suffisent jamais à dire leur magie obligatoire quand, en réalité, il a plu pendant toute leur durée moins un jour, celui du départ.

Ceci est basé sur des faits vécus.

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa*

Je tiens pour certain que le jour où je serai heureux je n'écrirai plus. Qu'écrire quand tout va bien ?!

Par bonheur ce temps n'est pas venu ni ne viendra jamais.

Chaque soir je m'endors comme un bébé dans cette idée.

Tirant la couverture jusqu'à mon nez, bien au chaud dans mes draps propres et doux, avant de sombrer dans un sommeil parfait j'imagine, tout sourire et rassuré, combien de jours de peine me restent encore à vivre en ce monde de douleurs renouvelées.

Et inépuisables.

Petits animaux de la nuit (8)

2012-01-29T05:08:00.003Z

Derrière l’étoffe lourde
De la chambre d’ombre
A l’intérieur de soi
Dans le fatras des veines
Des ligaments, des nerfs
Et os et songes entremêlés
Il y a cet espace derrière les yeux
Où chacun peut s’asseoir
Caler son front à leur paroi
Et regarder le monde
Faire ce qu’il fait
Sans savoir qu’il est regardé

On peut passer là de longues heures
A cette seule occupation
Pris par ce sentiment
De non-appartenance
Quand tout s’agite là-bas
Pendant que sans désir
Et plus personne
Nous sommes en retrait
Dans le silence étrange et chaud
De cette minuscule angoisse
Remuant sa propre chair
Dans une peau
Dont nous ne savons
Si elle est nôtre

Il n'y a ni jour ni nuit
Il y a le temps

Et il n'en finira jamais

Un jour, un autre

2012-01-25T10:41:00.005Z

Elle dit : trop fumé, gueule de pierre
Je vais me coucher
Il faut quand même dormir

................*

Je ne sais pas où j'en suis
Je marche dans une maison vide
Où mes pas ne font aucun bruit
C'est la nuit
J'écris où es-tu à personne
Les carreaux de la fenêtre sont noirs
Vraiment noirs et sans yeux

................*

On ne sait pas comment faire
On écrit des choses pour les nuages
Que personne ne comprend
Même moi, le lendemain
Je me demande qui a écrit ça
A ma place

................*

Demain
C'est quand la lumière revient
Sur tout ce qui ne se lèvera
Toujours pas

Tombé de la nuit

2012-01-18T16:05:00.006Z

Quand dormir se refuse
Je vais fumer au pied d’Orion
Sous son nœud pap' tiré à quatre étoiles
Les épaules saisies par le froid
Je fais des ronds de fumée
Au milieu du jardin
Sitôt lancés déjà défaits
Au-dessus des choux bleus
Nichés dans leur dentelle

La nuit, on ne voit jamais mieux
Ce qui vient avec elle
Et qui fait jour à l’intérieur
On pense trop pour n’être que d’ici
La tête ailleurs c'est être de partout
On ne sait pas bien ce que ça veut dire
C’est juste des idées en l’air
Qui flottent
Comme tout le reste
Quelle importance ?

Il y a sûrement des types comme nous
Dans d’autres galaxies
Sous d’improbables lunes
Retenant leurs secrets
Deux ou trois mots
Sur des vies blanches
Un nom en majuscule
A fleur de peau
Et le tout assigné à résidence
Où soufflent entre des murs
Des chagrins inavouables
Des chansons douces d’exilés
Tournant avec leur monde

On fait grand cas de nos histoires
Tout nous emportera
Et nous n’aurons plus rien
Ni rêve, étoiles et ciel
Ce qui nous a liés
Ce que nous avons fait d’aimer
Ni ton visage ni son silence
Ni ma main sur ton ombre

Et dès demain, qui sait
Commencent nos longues funérailles

Seules sont durables nos disparitions

Des idées

2012-01-14T08:38:00.004Z

On accumule toutes ces choses
Qui tournent dans nos têtes à vif
Un regard entre deux portes
Un geste de la main où se déploie
La perfection imaginée de ses caresses
Une façon qu’a certaine dans son noir
De s’occuper à l’ordinaire
Qui lève en nous un appétit de friandise
La liberté de ses cheveux
Quand le visage penché par quelque occupation
Ils glissent de sa nuque jusqu’aux joues
Cette façon distraite
De quitter l’endroit où nous sommes
Quand nous croyons qu’elle y voudrait rester
Et la voyons déjà revenir sur ses pas
Sourire, ouvrir et nous offrir
Et bouche, regard et bras
Qu’elle ne tend pas

Notes sur nos conjurations

2012-01-12T18:29:00.011Z

Nous ne savons faire les choses autrement qu’à notre manière. On ne nous a appris nulle part l’art de se sortir sans dommage de situations intenables que nous avons contribué à créer.

Toute contestable que soit la forme de notre action pour nous tirer de ces mauvais pas où nous nous sommes fourrés, nous n’avons que celle-là. Et elle est inefficace, nous ne sommes pas dupes. Mais rien n’est si sûr : inefficace, vraiment ? Pas si dupes...

Inefficace - tenons-nous en là pour l’heure - mais nécessaire à nos convalescences. C’est incompréhensible pour tous ; pour nous c’est évident et nous le mesurons à l’aune de nos progrès. Pour qu’elle ait son effet, notre manière, il faut paraître ne pas la remarquer, se persuader que nous ne l’avons pas décidée, que nous n’y sommes pour rien et feindre d'ignorer qui cherche à nous aider. C’est la clé de la réussite.

Nous n’en dirons pas davantage, d’autre part, sur l’éventail des quelques autres artifices utilisés pour recouvrer notre intégrité. Tout est bon pour nous rassembler après le désastreux éparpillement, même les procédés les plus dérisoires dont nous savons cette importance indécelable et qui échappe à tous.

Inefficace serait notre action. Il y a là beaucoup à dire et nous ne savons pas par quel bout prendre ce dire car rien ne peut être pesé ni prouvé de la matière (ces vibrations intérieures portées par cet air sur notre figure et qui nous traversent) que nous évoquons.

Plutôt que nous perdre dans le vaste fouillis de nos idées, nous les résumerons par ceci :
L’inefficace inaugural semble muer avec le temps, et son action avec et en lui parvient à nous guérir. Notre rétablissement est le produit de leur collaboration étroite. D’aucuns trancheraient que le temps seul ferme toute blessure. Nous pensons différemment et affirmons qu’il n’en est rien et que nos guérisons dépendent aussi d’autres facteurs.
Le temps seul ne peut rien à l’Oubli. Il y faut ajouter une volonté que nous n’avons pas qui trouve son substitut dans une posture morveuse assez ridicule mais que nous parvenons à cacher tout le jour, car on nous regarde, mais qui s’exprime pleinement lorsque nous sommes seuls en tous lieux et moments, essentiellement la nuit.

A tout cela, d’autres compléments sont d’indispensables renforts : la promenade, la licence sans frein accordée aux pensées, la bride lâchée aux appétits divers que nous devons satisfaire sans modération et qui s’attisent eux-mêmes dans leur propre spirale de boulimie ; et la diversion systématique - penser ou regarder ailleurs, inventer sur le champ tout détournement, même le plus grossier conviendra - quand toquent à la mémoire les envoyés furtifs - on ne les voit jamais venir - du sujet qui nous occupe.

Nous avons, par exemple, écrit sur des petits papiers blancs laissés dans nos forêts d’énigmatiques messages à l’adresse de la pluie. Il y est question de ce qui sépare les êtres, de la manière de conjurer des sorts contraires et de ces appels qu’on lance, au bout de toute raison, à ces forces de la terre et du ciel et d’autres plus obscures - nous ne dirons rien sur celles-là, il suffit de savoir que nous y avons recours - dont nous attendons un réconfort. Nous n’étions pas animistes jusqu’alors, nous le sommes devenus.

Toute croyance naît de contrariétés, aucun dieu unique ne pouvant selon nous les empêcher ni les combattre, nous préférons des sollicitations multiples à tous les petits dieux païens de pacotille logés en chaque chose : dieu des petits cailloux blancs, des feuilles, des rus et des mares, des prairies et des vaux, des coquelicots ; dieu des châtaignes, des cèpes et des lépiotes, des ombres, des collines - chacune a le sien -, des oiseaux, des nuages ; des aubes et des jours ; des bruits ténus du monde, des craquements de brindilles sous nos pas, et combien encore que nous souhaitons partout et qu’on y trouve sans manquer.

Cela peut durer et durer encore. Il s’en faut de peu que nous disions en conséquence : c’est une éternité.
Mais la dilution des tourments, jour après jour - pour partie à notre insu mais aussi par notre action inefficace -, dans le retour de nos couleurs, nous indique que toute durée, même éternelle, a son terme et qu’une fois conçue cette évidence ce qui nous semblait par nature inaccessible se rapproche naturellement.
Là où, au milieu du désert, nous ne remarquions aucune forme, s’avance maintenant ce qui paraît une vie, certes trop loin encore mais qui vient vers nous et elle n’a pas triste mine.
Ce à quoi nous assistons est la fin de l’éternité. Elle s’annonce toujours ainsi, par quelqu’un qui revient de loin entre les dunes et nous le regardons encore incrédules mais avec confiance.

L’éternité achevée consomme notre erreur en entier. Nous savons alors que nous nous sommes trompés beaucoup et sur tout. Notre action, son temps et le temps furent efficaces. Ce que nous ne saurons jamais : qui des deux agit véritablement.
Mais, apaisés comme nous ne l’espérions pas, nous décidons d’y réfléchir plus tard. Ou jamais. D’autres tâches nous attendent qui ont rapport avec l’urgence, la vie, l’envie et la cuisine.
Se mettre à table a des vertus qu’écrire peut développer. Pleins de vaillance, nous voilà bouche ouverte et affamés.

Plus tard, nous promenant dans nos forêts, il arrive que nous retrouvions l’un de ces papiers blancs que l’on déplie avec précaution.
L’énigmatique phrase qu’on y avait consignée s’est perdue dans son encre diluée par la pluie. Qu’avions-nous pu y écrire ?
Et ce qui vient à nous alors résonne étrangement à la façon d’échos renvoyés sans fin d’un mur à l’autre d’une mémoire qui n’est plus la nôtre et que nous regardons comme un objet d’un autre monde dont une éternité maintenant nous sépare.

Au bleu

2012-01-09T09:00:00.002Z

Jour blanc et muet
Parler réclamait trop d’efforts
Pour dire encore ce qui le fut mille fois
J’ai fait le nécessaire
Rempli le contrat du jour
Des rapports importants
Qui finiront broyés sans être lus
Destinés à des inconnus
Qui comme moi se demandent
Ce qu’ils font là coupés en deux
Le corps ici la tête à la fenêtre
Dans le sillage d’un oiseau blanc
Glissant avec les nuages
Vers l’océan, le vent, le large
Tout ce qu’on a perdu
Posé sur les épaules
De nos respirations en laisse
Une vieille histoire
Dont on ne verra jamais la fin
Et ce cœur sur la main
Dont on ne sait pas quoi faire

Le visage sur la route

2012-01-05T14:01:00.004Z

Chaque soir, de retour du travail
Sur la route entre chien et loup
Flotte dans l’arrangement du ciel
Ce grand visage de solitude
Et son silence
Du bout des yeux
Il me demande ce que je fais
Vers quoi je roule comme ça
Je ne sais que lui répondre
Je fais ce qu’il faut faire
Ce qu’on espère de moi
Et comme les autres
J’essaie d’y croire un peu

Je tire des bords dans la fatigue
Entre le temps qui passe et l’ordinaire
J’arrose un dernier rêve qui ne lève pas
Je m'occupe
En attendant je ne sais plus quoi
En attendant, c’est tout

Il y a trois chevaux noirs là-bas
Silhouettes paisibles dans l’ocre du couchant
Naseaux dans l’herbe sous la première étoile

J’arriverai bien au bout du monde
Y vérifier ce que je sais déjà

Un dimanche en hiver

2012-01-03T20:35:00.001Z

Elle rompt de temps à autre
Son silence
Deux ou trois mots pas plus
Pour leur dire qu’elle est là
Qu’ils ne s’inquiètent pas
Que tout va bien
Dans une chambre vide
Elle s’assoit de longues heures
Au bord d’un lit à faire des ronds
Du bout des pieds dans la Mémoire
Une vie n’a pas de place pour deux
Sa foi, son feu, tous les courages
L'Amour
D’autres s’en sont repus
Où ils puisèrent ces forces qu’elle a perdues
A offrir sans compter
Comme on ferme les yeux sur soi
Rouverts vingt ans plus tard
Au crépuscule dans un miroir
Où elle ne voit
Personne

A moins...
Que ce reflet aux lèvres closes
Ces yeux de clair-obscur
Ce visage à l’envers
A l’approche de la Nuit un dimanche en hiver
Non...
Non...
Elle ne voit rien
Personne
Tout a passé
Pourquoi rêver encore ?

Ce claquement au loin
Sourd comme un cœur enfoui
C’est un volet
Sous le souffle du vent
Qui bat obstinément

Désilluminations

2012-01-01T02:20:00.011Z

« J'ai toujours appartenu à ce qui n'est pas là où je me trouve, et à ce que je n'ai jamais pu être. »

Le Livre de l'intranquillité

Fernando Pessoa

Littéralement porté par de lumineuses pensées sur le sujet qui m’occupait : comment nous vient l’inspiration - et l’on connaît la complexité d’y répondre clairement, exhaustivement et avec certitude mais, là, ô bonheur, tout s’offrait sans retenue. Après de longues années de réflexion profonde, j’avais enfin percé l’un des plus tortueux des secrets humains ! - je marchai, tôt ce matin, avec un entrain remarquable. Le ciel peu clément, chargé de lourds nuages sombres me semblait radieux et n’eût été le froid cinglant porté par le vent en rafales je me serais cru au cœur même de la plus belle saison. Ma météo intérieure l’emportait allègrement sur la morosité ambiante et à tout promeneur hypothétique croisé sur mon chemin, échangeant sur la tristesse pesante de ce jour naissant de décembre comme on échange par courtoisie dans ces rencontres, j’aurais répondu que c’était un temps magnifique dont on ne pouvait se plaindre et poursuivant ma promenade je l’aurais laissé penaud le nez au ciel, probablement dubitatif sur ma santé mentale et curieux sur mes raisons secrètes de nier à ce point la présence de ce manteau de désespérance matinale assez lugubre à vrai dire. Mais je ne rencontrai personne, la question pouvait donc être éludée et me faire sourire encore davantage si cela fût possible.

Qu’importe, tout dans mon esprit me semblait clair et d’une évidence si singulière que j’en vins à me demander si c’était bien moi qui concevais ces vues dont je ne parvenais pas à imaginer qu’on pût n’en pas remarquer l’incomparable brillance. Surpris par leur pureté intellectuelle et l’impeccable formulation par laquelle j’entrevoyais déjà d’en rendre compte, j’allais aussi vivement à travers bois et prairies que trottait mon cerveau tout émoustillé par ma bonne fortune. La chose n’étant pas si courante - tant de facilité intellectuelle est chez moi rarissime -, je ne boudais pas mon plaisir et décidant d’écourter ma promenade car il en valait bien la peine - ce n’est pas tous les jours qu’une telle illumination vous saisit tout entier ! -, je me pressais de rentrer pour consigner mes précieuses trouvailles.
En prenant au plus court par Vendor, le plateau dégagé enserré au beau milieu de ma forêt bien qu’elle ne soit pas à moi, il me restait deux bons kilomètres et demi à faire à pied pour rejoindre mon automobile garée en lisière puis cinq autres pour la route du retour, agrémentés d’un léger détour par la boulangerie du village dont j’apercevais au loin, du haut de ce plateau, le clocher pointant au-dessus des arbres me rappelant que j’avais à me fournir en pain avant de rentrer.

Ayant déjà vécu quelques épisodes semblables aux dénouements hélas identiques et tous aussi cuisants de désabusement, je me promis, cette fois, de me comporter autrement qu’à l’accoutumée. Cette fois je n’allais pas tout oublier de mes pensées pour me retrouver encore à nouveau dans le trou noir de ma distraction, désemparé devant ma feuille blanche, sans plus être capable de me rappeler même seulement quelques détails un peu révélateurs de mes élucubrations ni rien à écrire sur ce qui m’avait tant enthousiasmé au cours de mes pérégrinations sylvestres et dont il me fut chaque fois totalement impossible par le passé, à mon grand dam, de restituer la moindre substance digne d’intérêt. Aujourd’hui, qu’on se le dise, j’allais mémoriser, comme on grave pour l’éternité dans le marbre, l’intégrité de mes remarquables productions mentales et plutôt que les coucher sur ma page, au diable l’orgueil, je les y dresserai ! Pas moins !
A ce point de mon récit, me restait deux kilomètres à parcourir jusqu’à mon véhicule. Deux kilomètres durant lesquels j’allais devoir repasser mes idées en boucle dans l’espoir de les retenir dans leur jus savoureux, sinon définitivement, au moins le temps me séparant de leur proche transcription, après quoi ne me resterait plus qu’à les consigner dans une fluidité fulgurante propre à sidérer les esprits les plus pénétrés.

Marchant comme on va vers son paradis qu’on sait acquis, je traversais fourrés, champs et clairières plein d’un emportement juvénile et fougueux. Franchissant talus et fossés avec une légèreté guillerette, je traçais au plus court. Devant moi on s’écartait, les branches basses se tordaient pour ne pas me ralentir, le moindre arbrisseau se contorsionnait pour me dégager le terrain, les taillis de ronces impénétrables s’ouvraient comme s’ouvrit en d’autres temps et pour d’autres raisons tout aussi discutables la mer Rouge ; de larges flaques d’eau boueuse s’asséchaient subitement à mon annonce, et tout obstacle se faisait le plus petit possible voire même disparaissait instantanément dans le sol, aspiré par une force bienveillante qui le replaçait sitôt mon passage effectué sans avoir rien abîmé de la belle nature.

Les arbres, réunissant leurs branches comme on le fait avec nos doigts portés aux lèvres, sifflaient en direction d’autres de leurs congénères placés plus loin dans l’axe de ma course et l’on voyait alors leurs hautes masses noires se déplacer sur le sol lourd où leurs racines tiraient avec elles la terre d’où ils s’arrachaient momentanément avant de s’y réinstaller sans dommage.
Chevreuils, cerfs, sangliers, renards, lapins, lièvres, faisans, perdrix, busards, éperviers, hulottes, hérons et tout le petit monde animal ordinairement invisible de ma magnifique forêt, oiseaux d’à peine quelques grammes et campagnols sautillants et encore insectes de toutes sortes ; tous ces êtres, alertés par un tel remue-ménage, inhabituel et bruyant en leurs contrées ordinairement silencieuses, ne tardèrent pas à se regrouper tout au long de mon parcours désormais percé par avance par la Nature elle-même disposée à faciliter mon avancée en son sein.

Ainsi je progressai entre les deux bords d’une sorte de haie d’honneur sous les vivats et les commentaires admiratifs où l’on soulignait dans l’espéranto des bêtes comme il était bon de voir s’empresser pour de si belles idées sur la création l’animal soi-disant le plus doué de cette dernière. Bien que me hâtant, je perçus parfaitement l’ironie du trait légitime sur lequel je me promis intérieurement de débattre une prochaine fois avec les intéressés.
Il me sembla toutefois que je devais y répondre dans l’instant, et si ce n’était pour en développer le détail, au moins serait-ce par nécessaire politesse envers mon aimable public et pour l’informer de ma curiosité à connaître son avis sur le sujet important dont nous aurions à débattre. Suspendant un instant mon pas, je m’adressai à tous et jurai de revenir bientôt aux place et heure qui leur conviendraient pour notre future discussion. Je les remerciai également pour leur attitude hautement bienveillante et combien serviable à mon endroit les priant de m’excuser de ne pouvoir plus longtemps m’entretenir avec eux, et sur le champ, de ce qu’il me fallait reporter au risque de faillir à ma mission délicate.
Dans une clameur générale qui ne se fit pas attendre, on me signifia qu’on avait très bien compris mon urgence respectable et, d’une voix unique, la compagnie, dans sa totalité, m’assura de tout mettre en œuvre pour m’aider dans mon projet. D’ailleurs ne le prouve-t-on pas déjà ?! Allez, allez vite ! me dit-on. Ne perdez pas une minute. Quelque cinq cents mètres sont encore à faire jusqu’à votre voiture et vous filerez ensuite chez vous y finir votre tâche. N’oubliez tout de même pas votre en pain en passant !

Je parcourus rapidement les quelques mètres restants sous les derniers applaudissements et m’engouffrai dans mon véhicule. Me récitant en boucle ce que j’allais devoir écrire, je filai aussitôt à vive allure mais cependant respectueux des limitations de vitesse en usage sur les routes étroites de la région. Au village, en raison de l’heure matinale, je trouvai la boulangerie vide de tout client, ce qui n’est pas du tout de coutume ici car on y est très souvent contraint de patienter, quelle que soit l’heure à laquelle on s’y présente, en raison des mœurs tranquilles des retraités locaux, composant l’extrême majorité de la population, qui n’aiment rien tant que passer leur temps à causer de tout et de rien, ce qui, on en conviendra, et qui pourrait leur en vouloir ?, fait un vaste sujet dont l’exploration minutieuse vous occupe des heures sans compter. En outre, peu enclins à vous laisser leur place devant le comptoir bien qu’ils soient à même de constater dans votre comportement comme le temps doit vous manquer quand ils ont tout le leur, ils ne vous en lâcheront pas une miette car ils sont prioritaires et c’est tout, on n’y déroge pas. Ils étaient là avant vous, on ne change pas un ordre des choses avantageux lorsqu’on en est le bénéficiaire.
En règle générale, on y attend aussi Madame occupée à on ne saura jamais quoi dans ses appartements situés derrière le grand miroir sans tain d’où, probablement et avec amusement, elle observe sa clientèle sans être vue. Soucieux de ne pas gâcher mon temps je mis à profit mon attente en déroulant encore une fois le fil de plus en plus maîtrisé, à force d’être répété, de mes idées. Puis Madame apparut, me salua et s’enquit de la nature de mes emplettes. Je réglai mon achat, lui souhaitai une bonne journée et repartis mon pain à la main aussi vite que j’étais entré.
Quelques dernières petites minutes me séparaient alors de la fin de mon aventure, je sentais grandir un peu plus mon envie de la terminer avec tout le brio qu’elle réclamait et regagnai précipitamment mon automobile garée à l’ombre de l’église toute proche. Un rayon de soleil venait de percer la grisaille. Je pris cela pour un signe du destin. Décidément tout se mettait de la partie pour ma réussite, quel beau jour comme il en est peu !

Je tournai la clé dans le démarreur. Une fois. Deux fois. Puis trois. Quatre. Puis cinq fois. L’humidité ambiante, me dis-je. Ayant déjà entendu cette réflexion lors de difficultés de démarrage dans la bouche de conducteurs bien plus avisés que moi je dus penser que la disant moi-même comme une sorte d’incantation à la Mécanique, cette dernière, convaincue de mon expertise et me reconnaissant en quelque sorte de la famille, exaucerait mes vœux d’un prompt rétablissement du moteur. Las, j’eus beau à nouveau tourner la clé dix fois rien n’y fit, il me fut impossible de d’obtenir le moindre soubresaut de mon contrariant et satané véhicule. Les liens du sang ne sont décidément pas fiables.
N’ayant d’autre recours que de m’en remettre au bon vouloir de la boulangère, je rentrai dans son magasin pour la prier de m’autoriser un coup de téléphone au garagiste le plus proche. Ce qu’elle m’accorda en toute obligeance, non sans que je dusse d’abord lui expliquer les causes de cette impatience qu’elle me dit avoir devinée à travers mon comportement et qui devaient être graves pour le modifier à ce point, car elle ne m’avait encore jamais vu dans un tel état moi qui d’ordinaire me montrais d’une pondération sans défaut.
Négligeant sciemment le détail de mon cas, je lui narrai en raccourci mon histoire de révélation sur la création. Sans doute impressionnée, elle opina du chef, haut en arrière en suspendant légèrement le mouvement, comme on le fait pour partie, par pure convenance, mais surtout parce qu’on n’a rien compris au discours sans queue ni tête qu’on nous tint et qu’on se demande secrètement si le livreur d’une telle bouillie ne devrait pas consulter sans délai.
Tout en débitant mon déplorable rapport, j’entrai en contact avec le garagiste du village voisin qui me précisa de ne pas compter sur lui durant la matinée à l’issue de laquelle, peut-être, si possible, il s’intéresserait à mon affaire. Son ouvrier étant absent pour cause de maladie il devait assurer le travail de deux hommes et terminer une réparation qui n’avait que trop traîné, dont le propriétaire du véhicule concerné réclamait à grands cris et menaces la fin tant espérée et son auto en état de marche pas plus tard que ce matin, dernier délai.

Dépité, je soufflai une lassitude profonde. Je reposai le combiné en m’informant de mon dû pour la communication auprès de la boulangère compatissante, lui présentai mes excuses pour le dérangement qu’elle accepta vous pensez donc c’est pour la maison, puis choisis, contraint et forcé, de rentrer chez moi à pied, mon pain à la main, repoussant ainsi le terme de mon projet avec toute chance d’en compromettre une réussite que je me figurai soudainement très hypothétique.
Ah, comme ils furent affreux ces kilomètres ! Mon pressentiment se vérifia. Chemin faisant, j’oubliai tout pour me laisser écraser par le poids des contrariétés. Le soleil un instant apparu lors de mon détour par la boulangerie s’était retiré derrière les nuages et la pluie laissait déjà tomber ses première gouttes, le vent soufflait maintenant plus violemment et moi, incapable de retrouver le fil de mes idées envolées avec leurs phrases parfaites, je m’enfonçai dans cette tristesse pesante qui vous envahit sans mesure quand vous sentez que le cœur n’y est plus et que tout ce qui quelques instants plus tôt vous portait aux sommets les plus éclairés s’est subitement dissous dans l’irruption d’une réalité morveuse revendiquant ses droits.
Encore une fois, elle me réservait le tour coutumier qu’elle a toujours dans son sac pour me reposer les pieds sur terre, que dis-je, dans sa boue poisseuse où je peinais désormais à avancer. Je marchai tête baissée, sans allant, sur ma route détrempée, recroquevillé sous le froid mordant, recherchant encore malgré tout, mais sans grande conviction, quelques bribes de mon pertinent laïus déchiré sans façon par les contingences.
Je jetai au fossé mon pain humide transformé en pâte flasque pendant à ma main telle une montre molle. L’heure avançait. Trois vaches immobiles me regardèrent passer. Je les saluai distraitement ; puissent-elles ne pas m’en vouloir mais je n’avais guère le goût de m’entretenir de mon dépit avec elles à ce moment. Reprenant mes idées en tous sens je ne parvenais plus à en tirer la moindre pertinence, incapable de tenir mes pensées tout se désarticulait et me perdait un peu plus dans son labyrinthe à chaque nouvelle tentative, j’étais désespéré.

J’aperçus bientôt le toit de ma demeure dans la perspective des champs. Pressant le pas comme un cheval à l’approche de l’étable, j’accomplis le dernier kilomètre plus vivement mais dans un désarroi croissant qui me collait à la peau comme un affreux parasite. Enfin de retour dans mes pénates, je me séchai et me préparai un café bien chaud. Je m’assis ensuite à ma table pour y écrire, non pas ce que j’avais initialement prévu d’y raconter, désormais perdu pour toujours, mais son complet échec puisqu’on n’y lira que le navrant compte rendu de ma mésaventure ainsi que mon impossibilité d’y développer ce qui se déroba encore une fois à mes compétences et qui, sans doute, s’y dérobera encore à la suite de tours pendables comme sait et saura toujours en inventer mon ironique et désobligeant destin.

J’ai seulement écrit d’une main lasse et peu rigoureuse : comment nous vient l’inspiration ?, et laissé mon cahier vierge.
Qu’ajouter à ma déconvenue qui ne m’enfonçât pas davantage dans ma chaise non moins que dans ma tristesse agacée ?
Hélas, il me fallait en convenir, je ne percerais jamais le beau mystère de l’inspiration et ne tartinerais sur ces pages, à perpétuité, ce qui ne sera jamais que le constat de ma consternante, durable et vaine déconfiture.

Le môme qui se promène dans sa tête - étude

2011-12-29T07:22:00.003Z

Crayon sur papier, 20 x 13 cm

Ce jour-là

2011-12-26T17:59:00.008Z

Technique mixte sur papier, 12 x 8 cm

Ce jour-là, des hommes tombaient. Il en tombait de partout d’un ciel bouché comme on en voit rarement. La météo n’avait rien pu prévoir, en un rien de temps tout s’était couvert d’un gris sombre de plomb et en moins de temps encore des hommes étaient tombés des nuages dans la nuit de l’après-midi.
Sous les trombes d’hommes on se pressait de se mettre à l’abri où l’on pouvait. Tout servait, les arrêts de bus, les magasins, les halls d’immeubles, les gares s’il y en avait, les églises, les bibliothèques s’il y en avait, on se mettait à couvert sous le premier abri venu.
Le nez en l’air, les yeux écarquillés, personne ne trouvait rien à dire. On regardait tomber les hommes du haut des nuages et s’écraser sans bruit contre le sol.
C’était sans doute pour cette raison que nous ne parlions pas, parce que tout se passait dans le silence le plus parfait alors qu’on se serait plutôt attendu à de grands fracas de corps et d’os explosant dans des gerbes de sang. Mais non, l’averse avait des douceurs de neiges nonchalantes ; un beau silence régnait que nous n’osions pas rompre.
Les hommes tombaient, et par je ne sais quelle délicatesse providentielle comme on en voit seulement dans les rêves mais qui, là, était bien réelle, la vitesse de leur chute décroissait nettement à l’approche de l’impact, les préservant, eux, d’un démembrement malheureux et, nous, badauds interdits, du désagrément d’avoir à y assister sans possibilité d’y intervenir de quelque façon que ce soit. Non pas chutant, donc, mais atterrissant confortablement, les hommes touchaient le sol et s’y effaçaient aussitôt, ne laissant nulle trace. Nous admirions leur trajectoire et leur disparition magiques, et tous nous nous taisions. Gagnés par l’ineffable de l’événement nous y participions par notre propre silence venant augmenter le silence général et solennel augmentant lui-même notre propre silence. Je n’en jurerais pas mais j’ai la conviction qu’aucun de nous ne souhaitait que le spectacle prît jamais fin.
D'ailleurs il continue, et nous ne pouvons nous en détacher. Nous ne savons plus depuis quand nous sommes là, tous yeux, oreilles et esprits tendus vers l’inattendu, nous avons oublié le temps et nos devoirs et nos obligations. C'est à se demander s'il ne durera pas tant que, très secrètement, nous l'espérerons. Et notre espoir est sans fin.

Limites

2011-12-21T16:46:00.006Z

La poésie n’est qu’un spectacle
Où s’élance une beauté qui tombe
On peut écrire mille vers
Elle y fanera toujours
Ce qu’on y lit n’est rien
Que bavardage sur le monde
Et qui chute avec elle

Des arrangements avec l’Ennui
Tenus par une technique de funambule
Dans le vertige des illusions
On prend de la hauteur
Comme on le peut

Nos solitudes n'y vont pas jusqu’à dire
Ce qu’il faut taire obstinément
Que nous resterait-il alors
Du crédit qu’on nous fait d’être d’ici
Aux places qu'on nous assigne

Il n’y a Beauté que dans le Vrai
Et il se trouve Ailleurs
Dans de lentes rémissions
Et le silence de genre
De nos convenances indéchirables

Monsieur Feuille et les mots

2011-12-20T17:42:00.008Z

Monsieur Feuille sait tenir sa langue et s’occuper de ses mots. Il les emmène régulièrement tous en promenade dans les forêts se mettre aux vers.
Les mots doivent prendre l’air le plus souvent possible à moins de risquer l’asphyxie. C’est une maladie assez répandue chez eux qui, prise en son temps, se soigne aisément. La méthode est très simple - en est faite la démonstration ici -, il suffit d’ouvrir la bouche et parler ou écrire, même pour ne rien dire. L’exercice est à la portée de tous en tout endroit possible, pas seulement les forêts.

On lance des mots en l’air et ils font ce qu’ils veulent, en général ils s’envolent, vont se poser ici et là nous regarder de haut et s’envolent à nouveau en poussant de petits cris d’oiseaux, grimpent d’une branche à l’autre jusqu’à la cime des plus grands arbres, s’ébrouent dans la poussière, se baignent dans les flaques du chemin, s’épouillent à petits coups de bec rapides dans d’improbables contorsions, gonflent leurs plumes et se livrent à d’autre jeux de mots très libres, comme la vraie liberté de l’espace.
Ils racontent aussi des histoires dont il importe peu, même pas du tout, qu’elles soient vraies, ce sont juste des histoires pour dire des mots comme ça leur chante puisque tout est possible. Ça n’a ni queue ni tête - elle les fait beaucoup rire, cette expression -, c’est à l’envers ou à l’endroit, on ne sait plus qui est qui et c’est très bien comme ça.

Il y a les durs, les gros, les tendres, les mots des murmures et des silences. Les qui n’osent pas, les qui se la jouent, il y a de tout. Il y a les mots de terre, de ciel, d’ici, d’ailleurs ; il y a tous les mots qu’on sait, ceux qu’on ne sait pas et puis les autres qu’on inventera un jour, encore dans l’oeuf. Les mots d’amour, les mots de la fin, les mots de la nuit, les mots du jour et les mots d’ordre ; de la folie, de la douleur, de la tristesse et ceux de ventre ; des techniciens en tous domaines, des amateurs de confitures, des ramasseurs de chiens, des balayeurs de rues le nez aux nues qui prennent leur temps, des radoteurs de vieilles pensées, des jeteurs de sorts, des colonels désarmés en retraite du ministère, des boxeurs fatigués, des coureurs de jupons, des couvreurs sur leurs toits, des camionneurs dans leurs camions ; des mots pour tout, pour rien, pour calculer, pour diviser, régler ses contes, pour mieux régner, se taire, pour patienter encore un peu, pour se cacher ou s’exposer ; des qui trébuchent, qui tombent malades, des qui s’ennuient ; des mots de feu, des mots de lits, de là, de l’eau ; de fauteuils à oreilles, et d’escaliers de bois tout en hélice, des d’ascenseurs où l’on se tait, des assis dans des squares, des mots de tête pour mots croisés, et d’autres accoudés à de larges fenêtres sur la mer, des mots pour les bateaux qui partent et ceux qui rentrent dans des bouteilles et ceux qui boivent pour oublier ; des mots d’hiver, des mots cache-nez, des mots fourrure et des mots doux ; d’en haut, d’en bas, de droite, de gauche, des mots du nord, du sud et d’ouest, et des mots d’est et des timides ; des forts en gueule, des gros menteurs, des mots pour l’heure, les minutes et les secondes, des mots pour les premiers, pour les derniers, des mots, des mots, des mots à n’en jamais finir avec les mots.
Des mots pour dire c’est tout là c’est fini, maintenant il faut rentrer.

Trois fois rien. La forêt - extrait 8

2011-12-19T16:58:00.007Z

Ce que j'écris n'a aucune importance,‭ ‬ce que je peins pas plus.‭ ‬Ce que je pense non plus.

Comme‭ ‬ce que je fais,‭ ‬c'est-à-dire cette vie passée à presque rien,‭ ‬à la répétition des mêmes actes de plus en plus vides,‭ ‬à la redite quasi obsessionnelle de la même rengaine,‭ ‬à la perte distraite d'un temps qui pour avoir trop passé ne se mesure plus qu'en creux,‭ ‬à rebours de tout espoir,‭ ‬en soustraction.

Prisonnier de soi inlibérable alignant les croix sur son mur,‭ ‬je ne compte plus sur personne.

Ce que je fais je le fais pour oublier.‭ ‬Pas pour oublier quelque chose ou quelqu'un.‭ ‬Simplement pour oublier.

En pure perte,‭ ‬car au fond j'espère encore.‭ ‬En rien.

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa*

Je ne me laisse pas aller‭ ‬:‭ ‬pour punition de ma morosité je vais copier cent fois la vie est belle.

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa*

Rien ne sert de copier sans foi la vie est belle.
J’ai essayé, ça ne donne rien.

Tout va bien

2011-12-15T11:48:00.008Z

Elle dit : tout va bien
Nos tristesses
C'est jamais que des airs poétiques
qu'on se donne

aaaaaaaaaaaaa*

On ne sait pas d'où elle vient
Cette fatigue sans raison
C'est seulement un jour sur deux
Une moitié de vie, quoi
Dans l'autre on ne fait que dormir
Et rêver à ce qui ne peut arriver

aaaaaaaaaaaaa*

Avant, on disait : je veux vivre
Je veux vivre !
Vivre !
Puis on s'est fait discret
Maintenant on se tait
Et on dort un peu partout
Le plus souvent possible
On se repose

Tout va bien

Notes sur quelques pas en forêt et au-dedans, et sans raison.

2011-12-12T14:35:00.008Z

Je ne suis pas d’un pays, d’une région ou d’une ville mais d’un chemin qui mène à sa forêt, et tous les chemins sont le même ; toutes les forêts sont miennes. Je suis du ciel qui les embrasse, des oiseaux qui le strient, du vent les caressant qui s’y divise, et tous les ciels sont le mien.

Des mondes qu’ils ouvrent en moi et leurs pensées sur mes épaules. Je suis de là, de ces endroits qu’on ne nomme pas nés de coïncidences entre lumière et ombre, de leur découpe parfois étrange qu’on dirait dessinée tout exprès par le monde d’ici pour nous dévoiler son tissu.

De quelques pas dans l’herbe des talus, de ma main sur le moelleux des tapis étoilés des mousses ; de ces rencontres aux belles figures aimables que je ne manque jamais d’y faire ; de leurs voix douces et ce qu’elles disent de nos histoires toujours recommencées jusqu’aux plus parfaites qu’on puisse ensemble imaginer. De nos silences bavards dans l’imparfait des phrases, corrigeant là une impression trop vague, sa relation trop indécise.
Voilà comme Elles et moi nous tenons notre langue à ne parler de rien, de choses sans importance dont nous savons ce qu’il faut en savoir ; et rien de plus au risque que tout s’échappe, nos secrets sont fragiles.

J’ai vu dans les sous-bois de ces traversées d’insectes noirs cirés comme des souliers vernis. En colonnes sinueuses, ils vont célébrer on ne sait quoi de très officiel quelque part dans leur monde de feuilles et de fleurs où une brindille mal tombée oblige à rompre la belle ordonnance de leur troupe.
Il faut tendre l’oreille à leurs critiques dépitées. Certains parlent d’une plainte générale qu’il faudrait déposer auprès des services compétents parce que tout de même. Puis finalement on oublie vite, on se range à nouveau, déterminé, et l’on file en hâte à la cérémonie.

Un lièvre est venu mourir à la lisière des bois. Des corbeaux le déchiquettent qui s’envolent à mon approche. Des mouches très affairées y continuent leur festin. A l’extrémité du champ labouré, un chevreuil, un instant aux aguets, fait tourner ses oreilles puis bondit dans les fourrés.

Mon chemin, ma forêt et mon ciel, va la mer avec eux ; c’est inexplicable par la raison commune. Et tout s’agrège en solitude, c’est ainsi où que je sois. Ils vont ensemble.
Seul à la fenêtre devant le jardin que la nuit enveloppe, il y a la mer, la forêt, le ciel noir, et j’y marche immobile dans mon regard.
Au loin, sur la lèvre sud de la vallée les minuscules lumières des véhicules ponctuent l’obscurité de points colorés apparaissant et disparaissant dans un ballet renouvelé et toujours identique de lucioles furtives et pressées.

Je vais avec la mer toute proche et l’horizon qu’elle trace au bleu. Et si elle n’y est pas qu’importe qu’elle soit loin puisqu’elle est là - j’en décide, c’est mon pouvoir abstrait.
Blanche, bleue, ou grise ou noire, elle est comme la forêt et l’on n’en a aucune idée si l’on ne consent qu’à ce qu’on voit, il faut une force tout intérieure qui la transporte dans l’esprit. Cette même force par quoi j’apaise tout ce qui se tord est leur cadeau. Mer, forêt, ciel et chemin, par eux vient la manière douce d’inviter tout ce qu’on a perdu à refuser la guerre.

Tout vient avec moi et qui me croise ne peut rien en connaître. Celui qui marche en forêt va en elle comme y va l’arbre ; sur sa langue de sable il est l’eau, sous le ciel un nuage. On ne le voit pas, marcher c’est être ailleurs pleinement fondu dans l’ici. Et sur son visage il y a la paix.

A vrai dire, sur le chemin de la forêt mer ciel, je me déleste - c’est, plus exactement, ce qui se laisse lui-même à la porte du règne intérieur qui m’allège de son propre fardeau car les choses ont cette intuition, que notre volonté leur réclame, de ne pouvoir continûment nous absorber.

Dans l’espace du dedans je vais dans la forêt - au long de la mer, et sous le ciel - comme en une ruche aux mille idées bourdonnantes. J’en fais mon miel, on ne peut le dire autrement.

Tu souriais, hier, devant mon embarras à faire le clair sur ces questions. Pourquoi toujours vouloir s’y retrouver, ne peut-on pas plutôt s’y laisser perdre au plus près ?
Ce matin, je n’en vois que leur évidence, et si je ne saurais pas plus la dire aujourd’hui, c’est le chemin même où nous irons bientôt qui t’en contera ce qu’il faudra. Je sais tout ce qu’on peut ouvrir en toi qui vibre à toute la Vie, ses formes les plus diverses. Dont tu es un exemple.
De t’y perdre tu t’y retrouveras.

Comme je m’y perds pour savoir qui je suis. J’ai à marcher encore, longtemps.

Un tableau

2011-12-10T17:56:00.003Z

Sur l’homme que je ne saurais décrire
Toute forme d’illustration
T’en dira beaucoup plus
Que mes mots mal choisis
Vois ce tableau de vent
Dont on ne sait s’il court
Ni sur quelle terre
On peut le croire fini
Aussi bien qu’il est vide
Au vrai il ne l’a pas commencé
Celui que tu veux connaître
Se tient devant
Au bout de ce pinceau
Suspendu à son air
Et sa main retenue
Suspendue à son doute

Toute trace
Quelle qu’en soit la couleur
Ne le dira pas mieux
Et c’est tout ce qu’il sait
Que rien, à sa place
Au cœur même
De ce qui semble vierge
Et impalpable
Et qui l’est désormais

Ce long silence du ventre
Qui n’a d’autre dessein
Que sa propre sublimation

Il n’y a rien à en dire
C’est du vent à bout de souffle
Épuisé par des Angles

Notes sur des impressions de Là

2011-12-05T11:50:00.023Z

"Paysage n°12", acrylique sur toile, 24 x 18 cm

Là se résume à quelques maisons anciennes et basses, rafistolées sans souci d’esthétique, voisinant avec celles d’un autre âge tout de béton dans cet ordinaire désordre de la pauvreté engluée dans sa terre grasse et noire. Un calvaire s'élève à la fourche des deux chemins distribuant les foyers du hameau cernés par de sombres halliers. Autour, des champs à flanc de coteaux couverts de vigne dévalent vers le grand paysage plat filant se perdre dans la brume jusqu’au fleuve.

On ne se trouve pas ici à la campagne, mais dans l’espace indifférencié de la défaite. Une sorte d’île de la désolation dans l’archipel de la misère d’ici comme de celle de partout.

Pour y attendre chaque jour quelqu’un que je dépose à son travail sur le chemin du mien, je connais cet endroit. D’une banalité aussi extrême que l’étrangeté dont cette banalité même le pare, il est chargé d’une sorte de tristesse universelle - si cela recouvre un peu de sens, c’est ainsi que je me la représente - qui troublerait sans doute même le plus insensible des hommes.

Vivre là n’est pas vivre, c’est attendre ce qui n’arrivera pas, comme on doit attendre, ailleurs, je le suppose, ce qui ne peut arriver.

La détresse d’ici, je l’ai rencontrée sur des ports de l’Atlantique noyés de pluies, et loin au Sud dans un autre hémisphère, jusque dans ces villages immensément perdus où les pierres, l’épouvantable vent qui ne cesse pas et le froid l’emportent depuis toujours contre les volontés les plus farouches. Dans d’autres lieux encore, au milieu de l’Europe, par ces matins levant les jours sans promesse des pays d’infortune, où je marchai il y a des années dans cet autre monde de passage qui était mien alors.

Vivre n’y est que survivre, et c’est toujours sur le pas d’une porte où l’on est assis dans la boue lente du temps, à une fenêtre où l’on ne voit jamais rien que ce qu’on y regarde disparu en lui-même, qui a toujours été là, éternellement égal.

Dans ces promenades solitaires où marchent des silhouettes inconnues chargées d’histoires que nous ne connaîtrons jamais et qui vont avec lenteur, au rythme de leur ressassement, sur des remblais déserts en plein hiver, sur des routes déclassées aux fossés gorgés d’eaux vertes et troubles sous des ciels ensommeillés.

Là, un grand voile d’indifférence recouvre et saisit tout, êtres et choses confondus, et les êtres y paraissent ces mêmes choses. Oui, il n’y a là que ce qui semble des choses dont certaines ont bien une âme (recluse dans la chambre du corps qui va seul où il va, économe de ses forces).

Ayant mieux à faire ailleurs où pouvoir exprimer son sang, la vie ne fait qu’y passer, hâtant même sa fuite quand par hasard elle s’égare ici. Un rayon de soleil, une douceur de saison, une conversation qui oublie pour une fois le pesant des jours sont exceptions, l’ordinaire y est de silence, d’étouffement et de plaintes bougonnes plus aiguës que la veille. On survit, ici, mâchoires serrées, les yeux veinés de rouge, avec des tremblements de mains gourdes, dans l’attente de nouvelles d’enfants partis vers d’autres horizons, et qui n'en donnent plus.

Grises et modestes, ses mornes masures y sont flanquées d’identiques jardinets où l’on voit parfois s’occuper à de menus travaux d’entretien ou de culture des silhouettes rompues par l’âge et ces vieilles solitudes qui vous abaissent tous les visages dont on peine à s’imaginer qu’ils portèrent un jour ce pur éclat d’une jeunesse improbable aux rêves manifestement écroulés, si rêves il y eut.
Et toutes les preuves l’attestent : il y en eut. La vie ne peut autant se délabrer quand elle n’a pas cherché à toucher les étoiles et y échouer. Un tel envers des rêves affirme qu’ils furent formés. Ici gît leur réalité en creux, on ne s’y méprend pas.

Mais cet endroit est-il bien ce que j’en dis ? (Je connais ma capacité à la dérive). Est-ce bien ce paysage vu réellement que je raconte ? Ou ce qu’il agite en moi qui s’interpose et dicte mes impressions ? Le verrais-je à travers le filtre de mes propres Ombres ?
Car il s’en faudrait de peu, si je ne le suis pas, que je sois l’homme à la fenêtre d’un temps immobile ; ce vieux visage tombé dans le puits de son silence. L’homme qui va sous ses secrets marcher avec les mots du seul printemps qu’il ne saurait plus espérer. Ce ciel même lassé de son gris. Et combien d’autres Nuits emportées avec moi sous mes mensonges polis.

La lumière des choses tisse entre elles et nous des liens que d’abord nous ne saisissons pas mais c’est bien eux que nous sentons, et qui subtilement nous révèlent.
Ce que nous regardons - ce que nous faisons de ce regard - nous parle aussi de nous-mêmes. Et, certains jours, ce que nous voyons - nous pensons vraiment le voir - n’est rien d’autre que notre monde en celui-là.

Chaque maison à demi cachée par ses arbres dans le petit jour, chaque trouée des nuages à la traîne de la nuit, chaque petite lumière perçant le manteau d’ombre général, chaque silence perçu quand chute le vent dans l’attente de qui ne tardera plus ; chaque être, chaque chose me traversent déposant sa question au plus profond .

Le jour se lève. Je reviendrai demain tendre l’oreille, les yeux, mon être tout entier au même mystère où j’ai ma place, en équilibre, au bord de son trou.

Le premier jour

2011-11-30T19:46:00.004Z

Il ne pouvait dormir
Il regardait le noir
Le Noir profond
Ou la Nuit même
Elle seule
Où ne savent se poser les yeux
Comment savoir ?
Et les souvenirs tout engouffrés en elle
Et leur cohorte de regrets
Toujours ils viennent alors
Comme en leur ciel
Tendu de deuil
Mais il les refusait
Empêchant leur vacarme
Chassant leurs ombres
Il ne voulait que le vide
Tout simplement la paix
Les yeux ouverts
Sur ce Noir-là
La main levée vers lui
Ouverte à la promesse

La Nuit
La Mer de l’Intérieur
Il voulait qu’elles le lavent
Des vieux naufrages
L’emportent, mais pas ailleurs
L’emportent Là
Une dernière fois
Au clair de soi
Pour recouvrer le chant
La langue neuve des découvertes
Et ses rivages de premier jour

On ne dort pas
Quand on se lève

Quelques mots sur Monsieur Feuille

2011-11-28T13:57:00.006Z

Il n’ignore pas son décalage permanent qui dans un jugement rapide et infondé le classe au rang des solitaires, pour l’étiquette la plus anodine évitant, par courtoisie, les catégories des ours - cultiver le silence, par modestie, ouvre la porte aux suspicions les plus diverses -, des grognons infatigables - on l’a déjà vu s’emporter, sincèrement mais toutefois sans démesure, contre des injustices répétées - et autres inadaptés remarquables - il ne suffit pas qu’un outil ou une pratique soient connus pour en assurer soi-même l’usage commun, il a quelque difficulté avec celui-là, il en convient.
Solitaire, à quoi bon démontrer la fragilité d’une telle assertion quand il imagine quelle énergie lui coûterait un exercice qui n’empêchera pas la rumeur de s’étendre. Il a mieux à faire qu’à s’acharner pour un résultat négligeable et en prend son parti ; solitaire on le dit, solitaire il paraîtra. Il est ainsi, Monsieur Feuille, et ne livrera donc aucun combat absurde contre une autre absurdité.

Accueillant ce qui viendra comme il viendra, il s’accommodera, comme à l’accoutumée, de sa pesante présence en l’allégeant le plus possible par une opération mentale dont l’efficacité n’a cessé, de longue date, de se radicaliser par son recours régulier et fréquent.
Ainsi peuvent bien tomber les nuits les plus noires, s’abattre les hivers les plus rudes, souffler les vents mauvais, circuler les moins réconfortantes nouvelles sur nos destins remis en de sales mains, fondre les canicules les plus torrides et les importuns les plus navrants aux moments les plus mal choisis, il composera avec le degré de leurs éventuels ravages en substituant, à leur insu, et leur vacarme, sa petite musique intérieure où une dérision bonhomme qu’il travaille d’arrache-pied à sa façon l’emportera finalement sur toute catastrophe inévitable ou, au moins, la rendra acceptable, s’il est jamais possible qu'elle puisse agir à en diminuer les méfaits.

Pour le reste, quand tout va bien, que la vie coule dans son lit naturel à travers le paysage d’ici, Monsieur Feuille est tout à son monde et, bien qu’il en rêve - mais pour d’autres raisons que lui substituer un modèle plus parfait : il veut simplement le revoir encore pendant son sommeil -, n’en conçoit aucun autre qui comble autant sa méticuleuse et inaltérable curiosité non moins que sa naturelle disposition à se délecter de son si troublant spectacle ordinaire.

Insolubilité

2011-11-25T16:19:00.001Z

Si j’avais la moindre certitude
Sur quoi que ce soit
Le monde, la vie, les Autres
Nous entretiendrions, les choses et moi
Des relations bien différentes
De celles qui nous délient
Autant qu’elles nous attachent
Depuis toujours

Leur étrangeté m’accompagnant sans cesse
Dans une proximité d’intime écharde
N’éclaire rien en moi sur elles
Ni ne me livre à leur indifférence
Ainsi vais-je mon errance
Monologuant ma confusion
D’étranger dans sa langue
Qui ne sait dire
Son ombre
Dans le brouillard
D’une abstraction insaisissable

A me voir glisser incertain
En ce monde impalpable
Et sans entour
Qu’une promesse mortelle
Je n’ai d’autre évidence
Sur nos inqualifiables existences
Qu’elles ne sont là que pour elles-mêmes
Comme on n’y est pour personne
Au mieux, peut-être
Une fantaisie de l’espèce
Tout occupée
De pourvoir à son nombre
En dépit d’aucun sens
Et qui nous laisse
Perdus dans le vertige
La charge d’y instruire
Un improbable conte
Dont je n’ai pas
Pour moi
Le premier mot

Note sur une certaine légèreté

2011-11-23T18:19:00.004Z

Tandis que nous parlons je le dévisage discrètement. Pris dans la dynamique de notre conversation, ou plutôt de son monologue, il ne s’aperçoit pas que je parcours son visage d’un point à un autre, remarquant ici une fine cicatrice dont il me serait plaisant de connaître l’histoire, relevant là comme s’organise dans un réseau de plis d’aspects variables la parure du temps sur sa peau en devenir d’écorce. Encore ailleurs, le dessin de ces minuscules feuilles d’automne que l’âge fait affleurer sur son derme, où la magie des souvenirs alliée à mon imagination jamais en panne me fait revoir ma cour de récréation vide hantée par l’écho de cris enfantins sous l’énorme tilleul jauni se défeuillant sous les premiers frimas.
Il parle, il parle et, bien qu’ignorant - je ne l’entends plus - le détail de ses propos à ce point de ce qui n’est plus une conversation mais maintenant son seul discours, j’opine du bonnet. Voilà mon interlocuteur relancé, je peux continuer ma promenade à loisir. Je voyage du menton aux ailes du nez qu’il a élégant, c’est quelque chose un beau nez ! Je remonte ensuite, à ma fantaisie, jusqu’aux zones les plus enfoncées dans le nid osseux à fleur de peau des cavités orbitaires où ses yeux s’agitent sous leurs paupières battant au rythme de ses paroles. S’ouvrant et se fermant, elles font deux bouches supplémentaires d’où jaillit une lumière rincée du gris-vert des iris au diapason du ciel gros de nuages qui nous couvre. Dans ses pupilles, le reflet de ces nuages offre un tableau de Magritte ; le sait-il ?
Outre qu‘il est ce tableau, l’homme qui bavarde est de bois, d’eau et d’octobre ; sa conversation un ruisseau inconstant tour à tour plus doux ou rugueux dont je me demande, après avoir grossi au fil des vallées, quels seraient son ton et son timbre au moment de plonger dans l’océan. J’aimerais lui dire son pouvoir de faire naître ces images mais je m’en abstiens par peur de provoquer en lui une suspicion soudaine qui le porterait à imaginer je ne sais quoi d’irrecevable. A cette pensée s’épuise d’un coup mon enchantement passager, comme le voile du prestidigitateur se défait soudainement de cette forme qu’il recouvrait et qui s’est dissoute. Revenant au bavard, j’opine à nouveau du bonnet à ce qui vient d’être dit sans aucune idée de ce dont il pouvait bien s’agir. Et c’est alors lui qui se tait soudain, interloqué, mais toutefois sans excès, son propos n’était pas si grave, à moins que j’aie mal perçu ce qui fut notre conversation à son début.
Sans doute juge-t-il mon acquiescement un peu léger pour une raison que je ne cherche pas à connaître, et sûrement liée à ses dires que je veux éviter de lui faire répéter car je pourrais à nouveau m’évader par leur chant et tout recommencerait à l’identique, ce à quoi je ne tiens sans doute pas plus que lui que ma distraction lasserait inévitablement.
En voilà un qui me reparlera autrement et qui n’a pas fini de s’interroger sur mon compte. Le regardant s’éloigner je perçois cette esquisse, à peine, de tournement de tête, auquel il renonce, où je devine le poids des questions provoquées par ma légèreté. Puis il s’en va, pressant le pas. Quant à moi, je m’en retourne à ce que je faisais : rien.

Réalité du rêve

2011-11-20T21:35:00.006Z

Je te le redirais
Avec les mêmes mots
Extrêmes
Il n’y en a pas d’autres

Et comme avant, déjà
Tout serait vrai
Qui dans sa vérité
Serait sans fin

Je te redirais tout
Ce que tu sais déjà
Qui te semblerait neuf
Et si simplement simple

Au nid de ton silence
Patienterait un doux printemps
Piqué de taches bleues
Chacune aurait sa forme bien à elle
Et nous dirions
Serrés l’un contre l’autre
Le nom précis de la plus remarquable
Et sous quelle latitude
Son soleil d’invention
Lance des oiseaux très haut
Qui seraient nos regards
Notre regard commun
Au-dessus du monde
Plongeant
Vers la découpe des rivages
Où nous devinerions les hommes
Très affairés en leurs cités
Leurs ports et leurs usines
Les vallées sèches
Les vallées vertes
Aux profondeurs touffues
Les forêts noires des intranquilles
Tous les reliefs
Les failles
Les clairs chemins sinuant
Comme de longs vers
A travers terres
Et les points rougeoyants des feux
La nuit
Aux abords de grands corps couchés
Tout frémissants de rêves

Je te redirais tout
Ce que je sais des mots
Des vertus du langage
Quand il échappe à son usure
De ceux qui vivent leurs songes
Comme on s’éprend d’espace
Et qui laissent en arrière
La mémoire des blessures
Pour des destinations secrètes
Cachées dans leur sourire
Où l’on va seul, sans doute
Tenant la main d’une Ombre
Mais on ne quitte pas sa Voie

Je te redirais tout
Et sans mesure
Comme on ne peut redire
Que ce qu’on
Sait
Par cœur

On n’empêche pas les rêves
On ne peut pas
Où qu’on se tienne
Est notre route
Il n’y en a pas d’autres

Il faut marcher
Qu’importe dans quelle dimension

Marcher

Voler

Ce qui fut refusé

Pour le gagner

Chimie

2011-11-14T09:19:00.002Z

Le voisin bricole dans sa remise
Et jure quand ça ne veut pas
Le facteur vient de passer
(Entendu le clapet de la boîte aux lettres)
Pas pressé d’aller voir
Je n’attends pas de courrier
Deux silhouettes marchent au loin
Dans le matin clair sur le chemin
Vers le village, silencieuses
Les autos glissent le long des champs
Une femme du hameau
Surveille de sa fenêtre
L’étroite route déserte
Où quelqu’un ne vient pas
Le blé lève son herbe menue
Dans le temps immobile
Où le chat est couché
Tout est en ordre
Dans le tableau d'ici
Où sur nos jours
La vie
Et toute Lumière
Et toute Présence
Et toute Puissance visible et vraie
La nuit l’emportera
Plus vraie encore

Rien et nu

2011-11-07T17:35:00.000Z

Rien fait ce jour
Que parler seul
Compter puis recompter
Les petits carrés irréguliers
De la table de pierre
Sous l’arbre jaune
Que le vent déshabille
Depuis novembre

Les pieds dans l’or des feuilles
La tête nulle part
Les yeux au ciel immense
Et bas et gris
L’énigme avait une grande allure

Puis quelques gouttes de pluie
Tombèrent avec la nuit

Jour vide
Et au-delà encore

Où vivre s’est dérobé

Trois fois rien. La forêt - extrait 7

2011-11-04T19:18:00.001Z

Une idée surgit quand on s’y attend le moins et il faut la noter dans l’instant‭ ‬avant qu’elle ne s’échappe aussi vite qu’elle est venue,‭ ‬mais nous n’avons pas emporté aujourd’hui ce petit carnet bien pratique -‭ ‬pensait-on en nous empressant de l’acquérir. Ah ! On se sent un autre homme avec ça dans la main !‭ ‬-,‭ ‬acheté pour parer à toute éventualité et qu’on a fini par oublier dans un tiroir parce que,‭ ‬bizarrement,‭ ‬le fait de nous en munir nous asséchait de toute inspiration par une opération incompréhensible et assez désagréable qui prouve bien l’impossible maîtrise du petit mystère d’écrire à qui on peut offrir tous les outils sans qu’il manifeste la moindre envie de s’en servir.
Dans ce carnet dans le tiroir,‭ ‬on a noté par défaut deux ou trois listes de courses,‭ ‬un téléphone et trois pauvres idées un peu forcées juste pour étrenner notre joujou,‭ ‬puis plus rien.‭

Pas glorieux.‭

Notes sur écrire

2011-10-28T13:26:00.007+01:00

Ce n’est pas pour en finir avec quoi que ce soit que j’écris, c’est pour aller voir si, j’allais dire «par bonheur», je peux y découvrir ce à quoi je ne m‘attends pas.
Je n’ai rien à régler, aucun compte, aucune misère, rien de moisi qu’il faudrait pelleter dans la tombe, je n’écris par pour ensevelir ma peine mais pour élever sur elle ma forêt des histoires.
J’écris parce que je marche dans mon encre, sans savoir ni où je suis ni où je vais, et que tout brouillard est magique. Parfois, ou souvent, je m’y noie, je prends la tasse, c’est le jeu. Je m’en sors toujours, c’est du moins ce que je crois. Je ne me retourne pas sur mon état. Qu’importe que je m’égare, me loupe, rate et divague si j’y suis. C’est être là qui m’intéresse. Par quoi le reste, tout le reste fait un sens minimum. Je ne suis pas ambitieux mais rêveur, et mon rêve est lucide : je n’arriverai jamais là-haut. Ce n’est pas une raison pour ne pas tenter d’y grimper, quitte à tomber.

Je suis déjà tombé, beaucoup. Je tombe encore, comme je tomberai à nouveau. La chute, ma chute est mon voyage. Je connais cette ivresse douce de celui qui chute - on n’y tient plus à rien -, plus envoûtante encore que celle des réussites.
D’ailleurs, ces réussites, sommes-nous si sûrs qu’elles en soient réellement ? La chute, elle, ne laisse aucun doute sur sa nature. Pour une fois nous savons quelque chose que tout confirme autour : sa verticalité sans défaut, sa vitesse qui va s’accélérant, la dureté de l’impact, et la douleur promise dont on sait qu’elle sera tenue.
Sa durée, son étrange durée qu’aucun outil ne pourrait mesurer, chutant nous la sentons aussi finement qu’est délicat ce en quoi elle nous a transformé qui ne peut mieux tomber pour la saisir pleinement.
Chuter, alors, est la liberté ; cette liberté qui ne peut durer à moins de se diluer - on sait ce que fait le temps qui passe à nos plus beaux élans, nos sensations les plus pures.

Cette durée, rien n’est plus urgent dans son temps. Toute obligation terrestre s’annule et même n’est concevable, nous sommes tout à chuter. Requis dans toutes nos dimensions nous sommes le nœud parfait de ce que nous sommes, un condensé de ces incertitudes où nous flottions et qui fait soudain poids dans une claire définition de l’être que nous n’aurions jamais aussi bien formulée. Celui qui chute, nous sommes celui-là, souriant, léger, révélé par l’erreur, inexplicablement emporté par une joie insoupçonnée tirée du lit où elle dormait quand nous la croyions morte.

Écrire est ce mouvement. Cette immobilité très affairée où l’on ne tient pas en place. Écrire, c’est se trouver là, dans son impossibilité rendue possible par son échec. Tomber pour s’en relever. Et s’en sortir encore une fois. Puis remonter, fourbu, vers ce qu’on a loupé, pour recouvrer dans la fatigue les forces qu’on a perdues.

Petits animaux de la nuit (7)

2011-10-27T16:29:00.001+01:00

Un peu de temps
Du vrai devant la mer
Un peu
Sur ce qui reste, sur l’à venir
Si nous y sommes encore
Pour voir passer les nuages

Ils naissent en nous
Font leur chemin
Toujours
A travers ce qui les empêche
C’est-à-dire tout, à peu près tout
Qui a durci
Bouché nos failles
Plus rien ne peut entrer
Cloué nos mains
Fermé nos yeux
Plus rien à embrasser
Nos mots au fond des gorges
De nos grands paysages
Jamais marchés

Un peu de temps
Du vrai
Pris sur ce qui n’est plus la peur
Mais une indifférence large
Aux mouvements des mondes
Le proche, celui des pieds
Son immobilité têtue
Son obstiné regard sur l’ombre
Et l’autre, le vaste
Qui ne nous convie plus
Qu’à son discret désastre
A son silence
Où lentement s’écroule
Le complet de l’histoire
Dans l’écrin de nuages
Poussés dans la lumière
Comme des mots
Perdus dans l’air
Dont nous ne saurions dire
S’ils sont d’ici
Ou un signe d’ailleurs
Appelant au voyage
Que nous ne ferons pas

Un peu de temps
Un peu de vrai devant la mer
Sur ce qui reste
Sur l’à venir
Déjà venu

Qui vient et ne dit plus son nom ?
Qui vient, la nuit
Flotter si légèrement
Se coucher sur ma langue ?

Sans regrets

2011-10-22T07:03:00.004+01:00

Ce qui n’est pas arrivé
Ne le devait pas
Et c’eût été mal faire
Que d’y insister

Parler l’amour n’est pas aimer
C’est parler une langue étrangère
C’est seulement voyager
Prendre un peu l’air
Quand on étouffe sous cette vie-là

Parler l’amour n’est qu’un recours
Qui tient un temps
Ce qu’il ne tiendra pas longtemps
Un arrangement
Pour des Précipités
Qu’aurait dissous bientôt
La pire des solutions
On n’aime pas si c’est beaucoup

La raison a gagné
Contre deux rêves
Dont une erreur
L’annonce vraie
Dirait un seul
Sans la myopie

Va sans regrets
Comme je t'oublie
... Ou pas
Je ne sais plus où j'en suis

Sur sa route

2011-10-19T16:51:00.016+01:00

Il marche encombré de lui-même. Tout signale son embarras d’être là. Être, et Là aussi, semblent un poids. D’ailleurs, là, il s’y hâte et s’arrange manifestement pour ne faire qu’y passer. Là, c’est la rue, le bord de la route à l’entrée ou la sortie d’un village, d’un hameau de nulle part sur son chemin, mais aussi les entrée et sortie de la ville à quelque trente kilomètres de chez lui. La ville où il passe ses journées à distribuer le journal local, tout frais sorti d’impression quand la nuit traîne encore, et autres prospectus en tout genre réservés aux après-midis ; la ville où il se rend chaque matin pour en revenir chaque soir.
Je pourrais conclure sur ces mots. L’homme qu’ils décrivent si peu, cet homme-là, s’il devait jamais me faire part de son impression après leur lecture dirait qu’il vaudrait mieux les effacer. Mais il refuserait, sans doute, d’y jeter un œil.
Plus exactement, il ne le dirait pas mais le ferait comprendre par ces gestes économes qui l’animent dès qu'on l'approche : un replacement ostensible du corps, un relèvement du col joint au mouvement des épaules qui se ferment ; le tout appuyé d’une disposition contrariée du visage que la fuite silencieuse des yeux souligne clairement.

Debout chaque jour à quatre heures, il marche jusqu’à la nationale où, se postant toujours au même endroit, il lève le pouce sous les étoiles, le point des aubes estivales, les ciels bouchés de tristesse ou les pluies d'autres saisons, le vent, la froidure de l’hiver, jusqu’à ce qu’on l’embarque pour la ville. Quelques conducteurs habitués du trajet le transportent tour à tour, mais sans concertation ni routine, le premier à passer fait le coche. Ce fut parfois moi.
C’est un être de silence qui ne fait feu d’aucun bois, on ne peut se recroqueviller davantage. Redoutant toute exposition, il semble n’offrir au monde que sa surface, sa personne minimales. Économie encore, comme en tout : les vêtements fripés, usés à la lime, la coiffure au coup de main, le rasage épisodique, le délaissement durable de soi qui a produit la sécheresse perceptible du corps, les crevasses sillonnant le visage où se retirent dans leurs plis ses yeux clairs, tout en lui atteste le moins.
La vie est dure. La sienne, d’évidence, dont il ne se plaint pas. Extirpez-lui trois mots, avec précaution et sans curiosité malvenue - mais il intrigue tellement -, regardant ailleurs il dira faire avec. Ne comptez sur aucun développement. C’était déjà beaucoup pour qui se tient en dehors du discours : « Parler c’est toujours des emmerdes ».
Par deux fois, de retour de la ville, je lui proposai de le déposer à sa porte, ce qu’il accepta d’un léger hochement de tête qu’il me fallut décrypter, non sans la hantise de le contrarier au cas où je me serais mépris - acceptait-il vraiment ? s’en remettait-il à moi pour en décider ? que faire qui ne l’incommodât pas ?
Il habite à deux pas d’un village une minuscule maisonnette - oui, c’est deux fois petit - entourée d’un jardin que délimite un muret de faible hauteur. Son espace tout entier y est planté de légumes, et le fond occupé par un poulailler et quelques clapiers calés entre des cordes de bois protégées par des tôles. Les planches aussi bien que les allées qui les dessinent attestent un grand souci d’entretien - un jardin bien tenu dit son homme.
Il ne me fit jamais l’offre d’un verre. Refermant la portière il me remercia à sa façon : un hochement de tête, à nouveau, que je pris en bonne part bien qu’il fût énigmatique, et une esquisse de sourire, assez grimaçante, qui ne convaincra jamais de sa pratique naturelle et courante.

Elle lui va comme un gant, personne ne porte mieux que lui la Solitude.

Nocturne

2011-10-17T15:09:00.000+01:00

Tous ces mots dans nos bouches
Que nous n’osons plus dire
Ils ne passent plus nos lèvres
Que dans les songes
A peine nos murmures
S’adressent très en secret
Et contre toute raison
A qui n’a plus l’oreille

Et chaque jour qui passe
Dans la vie qui s’efface
Leur ôte un peu d’un sens
Qui nous tenait debout
Si fermes dans la nuit
Emplis de lumière et de foi
Nos naïvetés sans borne
Tu ne t’en souviens pas
Mais nous gardions alors
Les yeux ouverts jusqu’au matin
Tu ne le sais pas
Mais nous sommes morts

Il fait clair à l’horloge tout entière
Au feu la nuit
Il y a le monde
Sa matière brute
Fondue dans nos gorges
Et son vide est plus vaste
Que sa propre mesure
Il n’y a plus que lui

N’en faisons pas mystère
Il n’y a plus rien
Au bout de nos prières
Qu’une vaine attente
Qui ne sait pas se rendre

Tout est passé

La vie
Ce qu’elle sera

On continue

Petits animaux de la nuit (6)

2011-10-14T16:12:00.003+01:00

Voilà le vertige
Que les nuits ne peuvent plus empêcher
Peuplées et actives elles compensaient
La béance insistante des jours
Édifiaient dans leur vide
L’aventureuse rébellion
Mais
Comme tout s’épuise lassé du combat
Elles se sont retirées
Sous les coups redoublés

Au front elles s’exposèrent en vain
Et une faille après l’autre
Les songes laissèrent aux éclats leurs lambeaux
Que l’artisan minutieux des débâcles
Recueillit patiemment
Cousant à mesure
L’habit qui paraît maintenant
Cet homme creux
Flottant mollement dans l’espace

Cet homme qui n’a plus que sa peau
Que la lumière traverse sans peine
Il n’est plus que son texte effacé
Un remords étouffé
Dans son reste de vie

A tendre l’oreille on perçoit faiblement sa demande
Pendant à sa fourche
Il réclame la paix
Qu’un silence à la gueule invisible
Obstinément lui refuse

Draconide

2011-10-09T21:23:00.004+01:00

Pour chaque étoile tombée
Une vie enfuie
Son rêve imaginé
Dans la poussière
Un soleil noir pour ciel de lit
Un soir, la pluie
La nuit devant soi
Un livre refermé
Sous la lampe abaissée

Et ce silence
En repli sur nos lèvres

Reste-t-il un chemin
Où aller libre
Dans cette immensité
A jamais sans raison ?

Trois fois rien. La forêt - extrait 6

2011-10-07T16:02:00.009+01:00

Au musée est exposé un miroir de belle taille, sans cadre. On l’a brisé volontairement ou il l’a été accidentellement, ce qui n’a semble-t-il aucune importance, du moins l’artiste qui l’expose n’en dit rien. On y donne à voir le réseau des brisures et l’image du regardeur déformée par sa distribution aléatoire.

Sur le remblai ensoleillé où vont les familles en promenade, les joggeurs, les cyclistes en caleçons logotés et quelques gars du coin aux cheveux longs grisaillants et gros bras tatoués émergeant des débardeurs, la vitrine brisée d’un magasin est en attente de réparation - le vitrier ne travaille pas aujourd’hui, c'est dimanche.

A cette heure, la configuration des lieux l’a plongée dans l’ombre. On s’y voit comme dans un miroir assez proche dans ses dimensions de celui du musée que je viens de quitter et le dessin des brisures y est étrangement semblable.

Là-bas, les quelques visiteurs de l'après-midi se postaient devant l’oeuvre en silence. Ici, les passants ne voient qu’une vitrine abîmée ; quelques-uns la commentent en affirmant qu’il faudrait pas traîner à changer ça des fois qu'ça tomberait.

A quelle distance de leur modèle les choses dites artistiques doivent-elles se tenir pour mériter leur titre ?... je me demandais.

Les Mauvais jours

2011-10-04T18:26:00.012+01:00

Ce n’est pas grand-chose mais ça existe, en papier.

Les Mauvais jours est un objet comptant 44 poèmes - nous dirons : de la "première période "- et 70 pages. Il a été entièrement réalisé par mes soins, sauf pour l’impression que j’ai confiée à un professionnel. Il possède un ISBN.

Cet objet n’est pas en vente mais offert à ceux qui, intéressés pour l’acquérir - s’il s’en trouve -, m’enverront leur adresse précise à nsed.ce@laposte.net

Huit exemplaires sont prêts à être expédiés aux huit premiers qui me contacteront. Aucun frais de port.

Pour info : d’autres objets sont en préparation : recueils de poèmes, de notes brèves et de nouvelles.

Faire venir la mer

2011-10-03T13:50:00.004+01:00

N'est pas

2011-09-29T12:40:00.002+01:00

Rien
N'est pas
Tout à fait rien
C'est l'ordinaire de plomb
Brûlure parfaite
Sur un corps sans couture
Le ver et ses galeries
Creusées heure après heure
Le ver a pris ses aises
Et fait le vide
A lui la place entière
On n'a rien vu venir
On se disait c'est rien
Ça va passer
On s'occupait ailleurs
A croire comme on pouvait
A nos prières

Et puis par un été tardif et doux
Un jour se lève, et nu
Où tout a disparu
Un jour se lève sans nous
... être debout ne suffit pas
La mort a pris la main
La mort, non c'est autre chose
mais quoi ?!...
Dans l'air partout ses fils
S'accrochent aux peaux

On a perdu
On ne savait pas
Que c'était une vraie guerre
Le monde ira sans nous
Il ne lui manquera rien

Ma tête est sans visage
Je cherche encore
Le nom
Que je portai si mal

Trois fois rien - extrait 5 (version livret imprimé)

2011-09-26T10:32:00.002+01:00

Notes sur les figures de l'air

2011-09-23T16:36:00.006+01:00

J’ai marché sur le chemin de terre au milieu des vignes, jusqu’au tournant à mi-pente qui débouche plus bas sur l’enfilade des saules ombrant l’étroite rivière aux petits bruits de fontaine. Loin de toute activité humaine, on n’entend là ordinairement que ce silence naturel des choses à leur ouvrage.
Sous le soleil doux, aujourd’hui, l’air y était habité d’appels étranges, presque imperceptibles. On eût dit ceux d’une voix prise dans la gangue d’un monde à l’intérieur du monde, et incapable de s’en extraire. Bien qu’il m’était impossible d’en percevoir le moindre mot utile je dus chasser de toutes mes forces ce que je traduisais de sa lamentation ténue. Contre toute raison alors, j’imaginai encore l’imaginé cent fois.
La détresse éperdue de spectres en solitude. Leur étreinte invisible dansée dans la lumière. Une poignée d'étoiles en plein midi, sitôt tombées en cailloux noirs.
Je ne voulus rien emporter, il ne le fallait pas. Mais tout m'a suivi, comme une blessure qu’on ne laisse pas.

La longue saison

2011-09-21T16:58:00.004+01:00

Certain silence
C’est de l’hiver
Qui prend son temps
Et pose sur toute chose
Son fin linceul de blanc
Où dorment
Dessous
Ces sentiments remis à d’autres mondes

Seule va flottant dessus
Une solitude endimanchée
C'est jour de fête
... On a sorti l'habit
Les longs souliers cirés
Un brin de sourire
Accroché aux souvenirs...

Une solitude les pas dans sa prière
Au beau visage enfoui
Que rien ne cache
Ni aucun mur
Ni la froidure
Ni même l’oubli

... il fait trop doux

Trois fois rien - extrait 4

2011-09-20T08:23:00.000+01:00

Trois fois rien. La forêt

2011-09-17T15:01:00.013+01:00

Couverture, et trois exemples parmi les 172 pages.
Chaque page : 140 x 125 mm.

Brochure de programme culturel de la ville de Nantes dont toutes les pages ont été recouvertes d'acrylique noire - deux couches. Puis écriture - en apnée* - au stylo gel argent, collage de photographies personnelles retravaillées et de dessins ou peintures originaux.

Les pages d'écriture, une fois sèches, sont fixées à l'aide d'un vernis à gouache mat.

* Chaque ligne manuscrite est réalisée après une forte inspiration permettant à la main de ne pas trembler lors du dessin des mots, et d'en maintenir autant que faire se peut la rectitude.
Il faut d'autre part, et dans le même mouvement, veiller constamment au parallélisme de l'ensemble des lignes composant le texte.

Nul n'étant parfait, les quelques erreurs irrecevables qui n'ont pas manqué d'être commises - il y en aura d'autres et ce n'est pas inquiétant (voir ci-après) - ont été traitées/corrigées par ajout de morceaux de papier kraft adaptés à chaque situation fautive. Ces dernières situations ont été elles-mêmes à nouveau modifiées à l'aide de morceaux de papier blanc lorsqu'il m'a paru que la première intervention censée les améliorer n'était pas satisfaisante.
Ainsi chaque erreur devient-elle porteuse du plaisir de la rectifier, et seront donc visibles, au final, toutes les traces de l'histoire de l'objet qui est toujours en cours de réalisation.

Trois fois rien. La forêt - extrait 3

2011-09-15T14:52:00.006+01:00

Nos poches, dedans, cette part d'enfance tripotée distraitement en secret sur les chemins. Une sorte de mélancolie dont on ne pouvait savoir alors qu'elle deviendrait ce mal de ventre épisodique.

Ce matin, dans les miennes :

Sept euros soixante-cinq. Cinq dans la poche avant droite, quarante centimes dans la gauche. Vingt autres et cinq encore à l'arrière, côté droit. Les quatre – à peine – derniers chiffres, passés au lavage, d'un téléphone dont je ne me rappelle pas le propriétaire. De tout petits morceaux de feuilles de fougères craqués mille fois sous les doigts. Un peu de poussière d'ici au toucher de poivre.

Et combien de pensées dans la cage aux oiseaux des mains, fermées sur des souvenirs aux ailes coupées.

Sur nos visages

2011-09-12T11:06:00.004+01:00

Sur cette question du temps
Celui qu’on perd à ne rien faire
Cet autre‭ ‬utile aux choses
Je n’avance pas pendant que lui défile
Et il y a des horloges partout

Là où je perds un jour j’y perds bien plus
Ça se mesure au nœud du ventre
C’est même parfois comme une panique

Quelque chose sait pour moi
Au fond
Qu'il est trop tard
Et je le sais aussi
Bien que je le nie

Depuis toujours il est trop tard
D'abord je vois la mort sur nos visages

Un dernier soir

2011-09-09T21:48:00.007+01:00

«Que le soleil se lèvera demain est une hypothèse"

Tractatus logico-philosophicus
Ludwig Wittgenstein

Il est probablement dans les dix-neuf heures. Le soleil pâle, derrière les nuages, a déjà bien amorcé sa descente vers l’horizon et ne va pas tarder à se cacher derrière les hautes tours du quartier central. Dans quelques minutes leurs ombres mêlées vont s’étendre jusqu’ici et la nuit épaisse avalera tout dans sa noirceur de poisse, comme chaque soir. Je déteste cette heure qui fait monter en moi cette peur enfantine dès que vient le crépuscule. Et le crépuscule, ici et maintenant, c’est pour ainsi dire à toute heure du jour. Je ne crois pas que nous reverrons jamais le soleil dans un ciel pur.

Un ciel pur. Ce n’est certes pas la priorité, il en est d’autres combien plus importantes aujourd’hui : manger, par exemple, pour survivre quelques jours de plus. On se demande bien pourquoi, d’ailleurs, puisque tout porte à croire que, pour nous, c’est la fin.

Manger est notre unique préoccupation, pour ne pas dire obsession. Quand on a faim plus rien ne compte que la satisfaire, le reste peut attendre. Comprendre ce qui s’est passé serait la vraie priorité et ne devrait pas attendre, mais on a faim. Faim.

J’écris on, nous, car je ne suis pas seul ici, dans ce quartier. Il y a quelques minutes, j’ai très clairement perçu le bruit d’un moteur du côté du boulevard. Ce fut bref mais il est certain que c’était un véhicule. Quel inconscient le conduisait ? L’extérieur est partout un danger.

Il y a aussi cette voix que j’entends dans la nuit. Quelqu’un chasse, la nuit, à la recherche de quoi ? A part les oiseaux et les rats qui dévorent les cadavres, je ne vois pas ce qu’on pourrait traquer dans nos rues désertes hormis de la nourriture. Je n’ose imaginer ce que ce type pourrait bien récupérer, j’ai un doute qui fait froid dans le dos. Est-il possible que nous en soyons là, déjà ?

Voilà exactement trente-neuf jours que nous vivons dans cette lumière blafarde. A peine si à midi, au plus fort du jour, nous y voyons vraiment. Toute la ville, au moins ce que j’en perçois de mes fenêtres, est plongée dans une pénombre persistante sous d’épais nuages sombres et immobiles. Il n’y a plus de vent, et il tombe sans presque discontinuer une pluie fine et froide que je recueille comme je peux dans des bassines et autres récipients de fortune disposés à mes fenêtres. Il n’y a plus d’autre eau potable. Les grands magasins ont été dévalisés dès les deux premiers jours de la catastrophe. Au troisième il ne restait plus que l’inutile, tout ce qui ne se mangeait pas. Et impossible de se procurer de la flotte.

Je bois l’eau de pluie et je me serre la ceinture. Quelques rats ont composé le menu unique de mes derniers repas, mais je n’en ai plus repéré aucun ces jours-ci. Je vis sur moi. Je survis. De plus en plus mal. Mais je tiens encore. Je bois, peu. Je ne récolte pas grand-chose dans mes bassines.

Comme je la redoute cette sale nuit, cette noirceur, elle est si profonde que tout y disparaît. On ne s’y voit même pas soi-même, à aucun moment ; il faut attendre les premières lueurs du matin pour se retrouver, se reconnaître, quand c’est encore possible. J’avoue que celui que je vois dans mon miroir ressemble si peu à qui j’étais que je me demande si c’est encore moi qui habite cette enveloppe sacrément défraîchie me tenant lieu de peau.

Le noir absolu, le noir physique, vous plonge dans votre propre noir mental, dans votre propre abysse, et aucun n’est plus vertigineux. Et si vous avez faim, si vous souffrez de la soif et de tous ces manques qui sont devenus ici le lot quotidien vous devez endurer la douleur supplémentaire de sentir vos entrailles se tordre, et chaque parcelle de votre corps se rétrécir sous l’effet de ce combat instinctif qu’il se livre à lui-même pour sa survie, où il puise dans ses seules ressources internes. Je rétrécis comme tout le reste, comme ces autres survivant je ne sais où, peut-être pas loin d’ici, tout près, qui sait ? S’ils sont dans le même état que moi je doute que l’un d’entre eux puisse encore trouver assez de force pour entreprendre une quelconque recherche pour nous regrouper, nous associer - pour faire quoi, maintenant ?
Il faudrait d’abord trouver de la nourriture. Et se risquer dehors comme cet homme - est-ce un homme ? - dont j’entends la voix la nuit, dehors. Je commence à douter de mes sens.

A ma connaissance, le dernier du quartier qui se soit risqué à l’aventure a nourri les corbeaux jusqu’à la semaine dernière. J’ai assisté de ma fenêtre à sa réduction complète, à l’angle du boulevard, juste devant ma librairie, ma librairie d’avant quand je vendais encore quelques bouquins pour gagner ma vie - quelle drôle d’expression.
Trois jours ont suffi, les corbeaux ne chôment pas. Ils commencent par les chairs tendres, j’ai pu l’observer.

Ce n’est pas grand-chose un corps. Je l’ai repéré en fin de matinée, lundi de la semaine dernière. Je le sais parce qu’à défaut d’avoir rien à faire j’écris, il faut bien passer son temps, même si c’est celui de la fin. Je l’ai noté dans mon cahier. Il faut que j’écrive sinon je vais ruminer ; je rumine assez comme ça, c’est-à-dire dès que je n’écris pas, et j’écris peu, plus la force, de moins en moins.

Je n’ai pu me retenir de le regarder pendant que le festin se déroulait. Les corbeaux d’abord puis les vautours ensuite et les rats pour les restes. Oiseaux de malheur.
C’est moi qu’ils dévoraient. J’étais fasciné, je ne pouvais détacher mes yeux de ma mort imaginée.

Plutôt que crever dans le désœuvrement j’ai choisi d’écrire ce qui arrive, ça ne changera rien mais j’aurai ainsi vécu jusqu’au bout dans l’illusion de la vie, on a les croyances qu’on peut. Et même deux illusions, si j’ajoute à celle de ma vie celle du choix de ma mort.

Je vais crever sans savoir à qui ni à quoi je le devrai. Quand c’est arrivé personne n’a rien compris à ce qui se passait. Et il est trop tard désormais pour en savoir quoi que ce soit. Tout a été très vite et tout le monde a été dépassé. Si un corps est peu de chose une société est peut-être comme un corps qui peut se déliter aussi facilement.
Ça ne laisse pas de m’étonner, je croyais, comme tout le monde, ou en tout cas comme beaucoup, que rien ne pouvait disparaître comme ça, en si peu de temps et si effroyablement. Si radicalement.
Combien de siècles dissous en une infime virgule de temps pour une raison qui restera secrète ? Partirons-nous sans savoir ?

J’ai conscience de l’inanité de ma consignation des événements. Personne ne me lira. Mais je ne veux pas quitter ce monde sans m’y être manifesté jusqu’à mon dernier souffle, et l’écriture me tient debout ; ballant, peu sûr, fragile et de plus en plus hagard, mais toujours debout à cette heure. Je ne fermerai pas les yeux avant d’avoir vu ce qu’il faudrait que je voie pour comprendre pourquoi nous en sommes là. J’ai beau savoir que je ne verrai rien, je dois m’en tenir à cette idée fixe, je n’en ai pas d’autre.

La puanteur a gagné chaque recoin. Mon immeuble dégage une odeur pestilentielle. La nuit, c’est pire encore car dans le noir profond je ne peux échapper à cette odeur qui m’empêche de dormir. Je n’arrive pas à fermer l'œil avant d’être totalement épuisé, redoutant le sommeil à venir promis à cette surenchère cauchemardesque qui me réveille haletant et hurlant comme un possédé.

Qu’a-t-il bien pu se passer ? A moins que ma mémoire ait été atteinte, comme tout l’a été aux alentours, je ne me souviens pas d’une quelconque alerte transmise par les médias et je ne vois pas comment j’aurais pu la louper. Pas un seul jour je n’ai oublié d’allumer la radio sitôt arrivé dans ma librairie, c’est même la première chose que j’y faisais, mon rituel avant de me mettre sérieusement à l’ouvrage et ici, dans mon appartement, elle fonctionnait en permanence. Je vis seul depuis des années, j’avais besoin de voix.

Ces percnoptères ont une allure singulière. Beaux et calmes nettoyeurs, ils ont de la classe. Les corbeaux ont l’air de croque-morts énervés, sans dignité, eux.

J’ai posé mon piège à rats dans le couloir. Il ne s’est pas déclenché depuis trois jours. J’ai faim comme jamais je n’ai eu faim. La tête me tourne. Je me sens si faible. Je parviens à peine à écrire. Écrire me fatigue autant la main que le cerveau. Je dois faire attention à ce que j’écris mais me relire est fastidieux, épuisant. Et à quoi bon ? Il faut pourtant que je tienne. Éviter le découragement, c’est risible, mais je ne souris plus.

Qui n’a pas erré sous un ciel qui plombe le jour dans une ville parfaitement éteinte et muette où pas la moindre lumière ne luit ni pas une forme ne remue n’est pas allé au dernier fond de l’angoisse.

Et je n’évoque pas les cadavres un peu partout à même le sol. Ceux-là, d’une certaine manière, ne m’angoissent pas outre mesure. Les hommes meurent naturellement un jour ou l’autre, on le sait. Mais une ville, elle, n’est pas faite pour mourir ou, si c’est le cas, le processus est lent, dure des années. On a le temps de s’y faire.
Mais pas là, pas comme ça. La veille du 14 mai, je me suis couché comme d’habitude, un peu tard. Je voulais absolument terminer un travail qui n’avait que trop traîné, pour ma librairie. A une heure du matin j’ai rejoint mon lit, content de ma journée et me suis endormi très vite. Dans un monde qui m’était familier. Que je ne reverrais pas. Jamais. Je l’ignorais.

Je me suis réveillé dans un cauchemar. Un cauchemar vrai, je l’ai vite compris. Le temps de descendre dans la rue pour y découvrir ce que j’y ai vu. Ce silence, ce gris sur tout, cette immobilité. Et les corbeaux qui tournoyaient par centaines au-dessus de la ville, étrangement muets eux aussi.
Que s’était-il passé ?

Plus rien ne fonctionne, tout ce qui a besoin d’électricité est hors-service. On n’imagine pas, lorsqu’on en bénéficie, qu’elle puisse être aussi indispensable. Ce lieu commun ouvre tous les autres sur l’air, le beau temps, les jours heureux, la vie. Et on ressasse notre aveuglement ordinaire quand tout allait bien et qu’on se croyait malheureux.

Je coche les jours sur un calendrier. Nous sommes le 13, 14 ou 15 juin. Je ne saurais indiquer la date précise car j’ai dû oublier mon marquage un jour ou deux, difficile de me rappeler. Parfois je m’évanouis et au réveil ça tourne tellement dans ma tête que je ne sais plus où j’en suis. Alors sûrement des erreurs pour la date. Quelle importance qu’il soit tel jour ou tel autre ?, ce sont les derniers.

Il faudrait que je note les choses dans l’ordre, voilà ce qui me traverse l’esprit. Quel ordre ? Les mots ne tiennent plus leur sens. Je noterai ce qui viendra quand ça viendra.

Je ne sors pas de chez moi, je suis trop faible. Et dès que je le prévois me vient une peur bleue qui me paralyse. Pourtant, si je veux me nourrir, il le faudra.
Je n’entends plus les pas du locataire du dessus ni ses insultes adressées de sa fenêtre à l’inconnu : qui rendre responsable de cette désolation ?
Et lui, est-il mort ?

Lui et moi, le deuxième jour d’après, on est partis avec le couple du rez-de-chaussée tenter de récupérer des provisions au supermarché du coin.
Sur place c’était la bagarre générale pour les dernières boîtes de conserves et des miettes de biscuits secs. Le mari de Mme. R. y a laissé sa peau, une batte de base-ball en pleine tête.
M., le voisin, et moi, on s’est carapatés sans demander notre reste avec cinq ou six boîtes chacun dans les bras. Des haricots blancs.
On n’a pas revu Mme.

La nature reprend très vite ses droits. J’ai l’air d’une vieille bique pouilleuse.

Le matin du grand jour où tout a changé, dans le quartier tout était calme. On s’est retrouvés à quelques-uns au milieu de la rue à se demander ce qui se passait. Personne n’avait d’hypothèse. On est restés à attendre que l’animation habituelle reprenne jusqu’à ce qu’une femme en pleurs vienne nous demander de l’aide.
Elle disait : «Il ne se réveille pas, il est peut-être mort mais je ne sais pas ce qu’est la mort. Comment on sait si c’est la mort ? Venez me dire s'il est mort, il faut que je sache, tout de même».
On y est allés, on a secoué le type dans son lit. Il est resté sans réaction. On l’a regardé de près puis quelqu’un a placé un miroir devant sa bouche - il avait vu faire ça dans un film, a-t-il précisé.
Rien, pas de buée sur le miroir. Votre mari est mort, madame. Elle a dit : «Qu’est-ce que je vais devenir ? On devait refaire la cuisine cet été, ça aussi ce sera encore pas fait».

L’un d’entre nous a proposé qu’on visite tous les appartements de la rue pour savoir qui était mort. Un autre a objecté qu’il valait mieux pas au cas où on contracterait une saloperie de virus au contact des morts.
C’est là que tout le monde s’est mis à se méfier de tout le monde.‭ ‬Il y a eu un silence.‭ ‬La femme s’est penchée sur son mari, déjà livide, avec dégoût et a murmuré tout bas‭ ‬:‭ «‬Salaud‭»‬.
On s’est tous regardés avec de drôles d’airs. Personne n’osait dire un mot. Puis on a regagné nos logements.
Sans doute venait de s’ajouter à la catastrophe ambiante la catastrophe humaine.

Dès le début, plus de chats, plus de chiens. Où étaient-ils ?
Une rumeur dit qu’ils avaient déjà disparu avant la catastrophe.
On ne voit plus que des corbeaux et des vautours, des charognards. Et des rats ; des centaines, des vagues noires de rats. Plus de pigeons, de moineaux et autres volatiles fréquemment rencontrés dans les parages habituellement.

Ce que je ne comprends pas c’est pourquoi nous ne sommes pas tous morts. Pourquoi d’autres et moi nous survivons.

Les trois premiers jours, des groupes de survivants se sont constitués. Deux dans ma rue. Je n’ai pas tenu à en faire partie après l’épisode déjà raconté.
J’ai seulement fait équipe - le mot est trop fort - avec le locataire du dessus, M., avec qui, avant, je n’avais aucune relation que bonjour bonsoir. Un type peu causant et tellement taciturne que j’avais toujours préféré l’éviter.
Par la force des choses nous devions nous rapprocher, c’est du moins ce que je croyais. J’ai fait des efforts pour lier connaissance, lui aucun. Notre association a duré ce que durent les roses. J’ai laissé tomber très vite. Il ne semblait pas tenir particulièrement à la vie. C’est comme si ce qui se passait il l’attendait, sans lutter contre. Chacun son histoire. Je ne tenais pas à connaître la sienne et peu lui importait la mienne.

Le groupe du bout de ma rue a dû disparaître. Celui de l’autre bout semblait encore actif jusqu’à la semaine dernière.

Dans les résidences où les logements se comptent par dizaines la vie n’a pas tardé à être insupportable à cause de l’odeur infecte des cadavres qui vous colle au plus près comme un habit qu’on n'arrive pas à retirer. On n’imagine pas comme elle vous atteint au plus profond, il y a là, en jeu, plus que de la chair décomposée. Il y a ce qui se décompose dans notre imaginaire civilisé, ce qui succombe de nos représentations laminées par la réalité. La bête regagne le terrain perdu.
Qu’est-ce que paraître au mieux quand tout va bien et que rien ne vous en empêche ? On a bonne mine dans le confort, que la situation se dégrade et on se dégrade avec elle, pour la bonne mine on repassera. Le vrai courage c’est de réussir à se tenir dans la misère, mais on ne tient pas longtemps, et tout seul encore moins.

Si j’ai réussi à m’organiser pendant quelques semaines je n’y parviens plus. Je me laisse aller, ce n’est pas bon signe. Il faut que je reprenne le dessus. Facile à dire.

Bondieu, mais que s’est-il passé ?

Trois fois rien. La forêt - extrait 2

2011-09-04T20:17:00.007+01:00

Évitant les creux bavardages,‭ ‬on ne se parle plus que pour l’essentiel‭ ‬:‭ ‬le temps qu’il fera demain,‭ ‬en priorité.
Et quelques vagues idées très générales sur des sujets dont nous ne maîtrisons absolument rien.

Un verre à la main,‭ ‬dans ces soirées amicales où l'on philosophe au jardin entre chien et loup,‭ ‬ils exposaient de grandes et vertueuses théories sur la marche du monde.

J'avais comme toujours si peu à dire que je me contentais de les écouter.
Gagné par un ennui gentil,‭ ‬mais pas imperméable à leurs propos,‭ ‬je me proposai intérieurement de ne pas louper celle du perron peu éclairé‭ – ‬déjà cause d'une entorse par temps pluvieux‭ ‬-‭ ‬qu'il me faudrait franchir pour récupérer mes cigarettes dans la maison.

J'assume.

Un jour mon amour est parti.
Je me suis retrouvé le cœur par terre.‭ ‬Mes larmes sont venues comme il commençait à pleuvoir.
La pluie et moi,‭ ‬on en a eu pour toute la semaine.

Depuis,‭ ‬j'écoute différemment les bulletins météo.‭ ‬Et m'interroge sur des correspondances.
Quand le ciel se dégage après l'orage,‭ ‬je me dis que quelque part, peut-être, quelqu'un s'ouvre à l'espoir.

Juste ça, de Brigetoun, pour les Vases Communicants

2011-09-02T00:01:00.011+01:00

Bienvenue à Brigetoun pour les Vases Communicants de septembre dont la liste complète se trouve ici.

Elle m'accueille sur Paumée où vous pourrez lire ma contribution.
Un mot pour la remercier de sa bienveillance patiente.

JUSTE ÇA

Plus d'évasion dans le brouillard – le médecin est d'accord – se concentrer.

Ils sont là autour du lit - ou ils se succèdent plutôt – je crois.

Ne sais pas - fais pas attention.

Ils sont pleins de mots, de gestes. Ils insistent avec leur amour, maintenant.

Besoin de leur indifférence.

Allez-vous en ! Je ne veux pas. Voulais me détacher de vous autrefois, du petit regret que vous auriez eu, ou des complications que je vous aurais causées... quand je caressais l'envie d'en finir avec cette vie inutile - mais maintenant...

Allez-vous en ! Vous vous taisez, mais je vous sens là, et ça me fatigue.

Je préfère la lumière qui filtre à travers les nuages, de l'autre côté de la vitre. Et les bruits de chariot, les voix dans le couloir. Même les tuyaux qui bougent lentement avec ma main. M'y accroche, et me coagule.

Retournez à votre vie. Vous me distrayez.

Je voudrais faire comme avec des mouches. J'essaie un sourire. Je vous refuse d'un sourire et de mon silence.

Je ne peux plus être qu'à ça. Ce qui palpite. Ce que je découvre. Ce désir, ce refus solide, dur comme un caillou, un diamant, de ne pas lâcher. Pas de mot. Trop profond, animal. Vous diriez la vie.

Il faut que j'arrête de penser à vous et aux mots. Se concentrer.

Une fusée qui me traverse, crispation, m'emporte – un trou – je reviens – solitude – respirer, réintégrer – lumière du soir – et cela toujours dans le calme retrouvé.

Un tison qui reprend vie, timidement. Comme une petite lumière... rend translucide ma descente.

Juste ça – précieux – l'aider à prendre toute la place – s'agripper - ne pas le laisser s'amincir, s'effacer – juste ça.

Notes sur des parenthèses

2011-08-28T22:05:00.003+01:00

Il y a ces décrochages dont nous sommes parfois l’objet. Nous sommes au travail, chez nous, ailleurs, qu’importe le lieu, et une porte s’ouvre, une trappe - qu’est-ce au juste ? - et nous voilà emportés par une vague que nous sommes seuls à sentir qui nous mène en cet endroit étrange que nous découvrons sans possibilité de le décrire. Car rien n’y est saisissable, rien n’y est fixe et nous ne savons pas ce que nous aurions à y faire. Et ce n’est pas un paysage, il ne peut se peindre.
C’est une absence pure et sans forme. Un couloir entre des murs mais impalpables. Un courant dont la nature nous échappe, est-ce de l’air ? un liquide, un fleuve ? non, c’est d’une taille plus réduite, alors quoi ?

Un défilé à notre envergure où nous glissons sans pouvoir y agir, nous agripper à quelque relief, on ne s’accroche pas au vide. Là, nos mains ne peuvent nous servir ni d’ailleurs rien de nos corps, pas plus que l’esprit. Ce tuyau de vide, invisible, apparemment sans membrane, c’est pourtant un conduit, nous en sommes sûrs, oui, vraiment un couloir.
Et tout y est pleine lumière, ce ciel clair, plus clair encore, un éblouissement où tout se dissout. On y rencontre des visages connus et qui passent, plus couramment un unique visage. Ce visage qui flotte et n’a que sa tête, rien d’autre ne compte, apparu déjà il s’efface. Et il est muet bien que ses lèvres bougent ; il s’adresse à nous dans une langue oubliée, nous voulons dire que cette langue nous la connaissons, c’est la nôtre et la sienne mais nous ne la comprenons plus dans sa bouche. Quant à nous, pas un mot, ils ne viennent pas, nous ne sommes pas ici pour parler, nous ne sommes que le jouet d’une puissance neutre, sans danger, qui nous porte là sans raison, et le temps n’y est pas mesurable. C’est un endroit en dehors de tout bien qu’à proximité. A proximité mais pas à côté. Il est dans l’ici, l’une de ses couches. Nous n’y franchissons pas une frontière, pas de limite, nous nous retrouvons en nous-même comme dans un ailleurs, à l’intérieur, loin dedans. Nous avons dit sans raison mais rien n’est si sûr, il sera temps plus tard d’y penser.

Quelqu’un s’est penché sur nous, sa main est posée sur notre épaule. Ses yeux dans les nôtres, il dit : «Tu es où, là ?». Le retour est direct. Tout se ferme, nous ne sommes jamais partis. A nouveau nous sommes là.

Pris d’une soudaine et sourde mélancolie. Alors nous savons.

Casus belli

2011-08-25T13:47:00.002+01:00

Il y a deux mondes
Séparés par un fleuve
Large
Si large
Qu’on dirait une mer
Deux mondes
Le tien et le mien

Ce qui arrive ne se produit
Ni dans l’un ni dans l’autre
Mais ailleurs :
Cette zone qui ne touche aucune rive
Au milieu de tout
Nulle part
Et ce n’est pas un pays
Pas une terre
Plutôt un trou noir
Aspirant de grandes charges

Ce lieu des orages saisonniers
Sous un ciel électrique au calendrier déroutant
Territoire d’un sinistre
Aux humeurs criminelles

On y assassine sans discernement
Et aussi bien sans raison

Plus clairement :
Par cette sorte de folie singulière
Qui prend les gens raisonnables
Et pour des motifs dérisoires
Que rien ne justifie

Vers le sud - Mémoire

2011-08-22T05:14:00.002+01:00

Il y a Pilar
Raúl, le vieux monsieur
Madame Annette, sa femme
Dehors la nuit, le vent, la pluie
L’océan proche qui claque ses vagues
On est au chaud près du feu
On parle

Raúl, un doigt sur le côté du cou dit :
Le militaire a pointé là son fusil
Je me souviens encore de son regard
A cette époque, je débutais
Je suis du nord
Je travaillais dans une banque
Près du palais présidentiel
On venait à peine d’ouvrir
Quelques minutes plus tard
Il y eut ce bourdon
Qui a grossi très vite
Et les avions sont arrivés
Avec leurs bombes lâchées tout près
Sur le palais
Le sol tremblait
Et ça tirait dans tous les sens
On s’est planqués sous nos bureaux
Rien à faire d’autre
Et ça criait dehors, des ordres
Ça a duré duré et ça tirait toujours
Personne ne savait rien
Mais on se doutait
On est restés des heures
Avec la trouille au ventre
A prier pour nos peaux
Au soir çà c’est calmé
Il fallait bien rentrer
On est sortis de la banque
L’armée avait tout quadrillé
J’ai pris comme d’habitude
Par les mêmes rues
Jusque chez moi
C’était septembre
La nuit tombait doucement
Je me suis faufilé discret
Comme d’autres gens
Entre les chars et les patrouilles
Sans demander mon reste
J’habitais le même quartier
A quelques rues de là
Arrivé sans encombre
Je me demandais bien comment
La main sur la poignée
J’allais ouvrir ma porte
Quand il a surgi comme un diable
En me braquant avec son arme
L’a pointée dans mon cou
Il voulait savoir qui j’étais
Avec une tête comme ça
Coupable forcément
Ce que je faisais là
Voir mes papiers
A dit : tu ouvres cette sacoche !
Pose-là doucement sur le trottoir
Doucement
Maintenant tu l’ouvres !
J’ai fait ce qu’il voulait
Il n’y avait pas grand-chose dedans
Mon repas du midi
Empanadas et avocats
Je n’avais rien mangé
Couteau fourchette
Et une serviette, c’était décevant
Il a donné
Un grand coup de pied dedans
M’a bourré le dos
D’un bon coup de crosse
En m’aboyant de rentrer chez moi

Et ajouté, tout bas, serrant les dents :
Je reviendrai
Je sais où tu habites...

Combien d’années de peur
Son ombre dans mon dos
De jour de nuit, partout
L’ai-je attendu ?
Et tous les uniformes que je croisais
Tous
Ils avaient son visage

Ici rien n’est fini
La voix des morts n’est pas éteinte
Qui tient debout notre Mémoire
Il y a ce jour à faire sur la nuit du passé
Livrer aussi d’autres combats modernes
La dictature a la peau dure, tu sais
Elle a seulement changé de figure

Trois fois rien. La forêt - extrait 1

2011-08-18T11:55:00.002+01:00

Il y a des jours où rien ne se passe.‭ ‬On se lève fatigué,‭ ‬dans le brouillard.‭ ‬Rien,‭ ‬on ne peut rien faire.‭ ‬Même seulement essayer on ne peut pas.
On se traîne et au moment où l’on commence tout juste à y voir un peu plus clair c’est déjà le soir.
Et on a pris l’habitude de se coucher tôt.

On aimerait bien être heureux mais on ne sait pas par où commencer.
C’est du boulot,‭ ‬et aujourd’hui on n’est pas trop en forme.
On verra demain.

Je vois bien comment on part.
Vieillesse,‭ ‬maladie,‭ ‬accident ou suicide.‭ ‬Autant de méthodes violentes qui n’ont pas mes faveurs.
Je réfléchis sans succès depuis des lustres à autre chose.

(‬Est-on vraiment obligé de partir‭ ?‬...‭)

Se p(r)endre pour qui ?

2011-08-15T22:54:00.000+01:00

Il y a ces jours
Où détachés de tout
On se demande s'il ne faudrait pas que
Quelqu'un fasse quelque chose
Pour nous

Et puis non,‭ ‬on ne demandera rien
On a notre fierté
Qui est plutôt une solitude
Vaste,‭ ‬sans bords,‭ ‬sans milieu
Un trou d'être
De blanche indifférence
Nous ne saurions pas l’expliquer

On fera comme d'habitude
On évitera quelques temps les miroirs
La vanité des phrases
Leurs constructions opaques
On s’assiéra les yeux à terre
En ne s'occupant à rien
A tripoter mécaniquement
Un bout de ficelle

Une corde pour retrouver le la ‭?
... Ou peut-être se pendre ‭?

Foutaises...
‭Le choix est déjà fait :
On optera pour la musique
Notre lâcheté est toujours à portée

Petits animaux de la nuit (5)

2011-08-14T21:48:00.003+01:00

Nu et c’était la nuit
L’hiver dans un grand paysage
L’invisible mouvement du temps
Nu et j’avais perdu
Tout ce qu’un homme peut perdre
Changé en poussière

Une maison est venue
Comme s’élève un arbre
Là au milieu de rien
Et l’arbre se consumait dans l’âtre
Le besoin de chaleur
Me poussa vers ses murs
Toujours le corps réclame
L’esprit hésite
Cette peur à l’intérieur
Et j’ai ouvert la porte

Derrière c’était dehors !
Devant, derrière, c’était dehors
L’hiver, le temps, son immobile
Et sans maison ni feu ni âtre
Tournant les yeux ici et là
Tout avait disparu

Ne me resta qu’une poignée
De métal froid entre les doigts
Une sorte de main
Accrochée à la mienne
Et qui s’en détachant
Portée par l’air
Monta vers mon visage
Le caresser
Comme font les aveugles
Par quoi elle devint chair
Et chaude, douce

Et ceci m’étonna
Autant que cette bouche
Tout au creux de sa paume
Qui dit :

Enfin c’est toi
C’est vraiment toi
N’est-ce pas ?

Petits animaux de la nuit (4)

2011-08-09T08:26:00.003+01:00

On m’avait fourré un caillou
Dans la bouche
Un énorme caillou
Qui me servait de tête aussi
Sans porter soin à l’arrangement
Les gens ont de ces idées !

Et je ne pouvais parler
Qui l’aurait pu ?!
Mais je m’y essayais
C’est que j’avais à dire des choses
A qui fendait la roche
Tout au-dessus de moi

Pour être clair
J’étais caillou entièrement
J’étais, moi, cette roche

Pieds plantés droits en terre
Celui qui me fendait
Il ne m’entendait pas
Lui parvenaient seuls
Les sons étranges
D’une impossible langue
Qu’il recherchait dans l’air
Comme s’il pensait
Que tout le ciel allait parler
Pendant qu’à grands coups de massue
Il éclatait ma face
Sans penser un instant
Que si le ciel pouvait parler
Une roche pourquoi pas ?!

Bien sûr il me restait mes mains
Qui sont comme des bouches
Avec des doigts
Et qui faisaient des signes
Mais j’avais beau les agiter
Je ne pouvais me faire comprendre
Je m’exprimais et il cognait encore
Et même je dus crier
Comme crient des mains
Par cette figure connue
Qui dit toute supplique
Il suffit de les joindre
Et les parer d’un œil
Ou deux si on le peut
(et les sculpteurs y font un petit trou
pour la pupille)
- Agrémentés de larmes
C’est encore mieux

Hélas l’homme ne faiblissait pas
Et il frappait et il frappait
Sans plus aucun discernement
Comptant finir sans doute
Sa tâche avant la nuit
L’heure de la soupe chez lui était sacrée
(Vêtu comme il l’était
Ce ne pouvait être qu’un ouvrier
Qui dînait à heure fixe
Et servi par sa femme)

Ah quelle violence !
Comme il frappait, le bougre !
Jusqu’au moment où il comprit
Que c’était moi, son fils, qu’il fracassait

Et que par une opération absurde
Qu’il n’avait pu prévoir
Ma tombe serait la sienne
Tout ce que nous voyons nous le voyons trop tard
Car à son dernier coup
M’ouvrant comme une terre qui tremble
Par une sorte de vengeance
Qui me surprit moi-même
Je ne connais pas la rancune
Je l’avalai tout net

La mort procède ainsi
Liant les uns aux autres
Faisant de qui la donne
Qui la reçoit aussi
Et réunit des vies
Depuis toujours largement séparées

Il me souvient
Lors que j’étais enfant
Que cet homme englouti
Me sifflait pour m’appeler

Si c’était bien une vie
C’était une vie de chien
Une enfance mal ficelée
Qu’on aurait à recoudre

Et c’est tombé sur moi

Notes sur deux gars du coin

2011-08-03T11:08:00.005+01:00

J'ai tourné dans l'atelier, tourné et tourné encore. Mais rien n'est venu, pas l'ombre d'une idée digne d'intérêt. Rien. Je déteste ces moments d'aridité et, quand bien même en ai-je déjà vécus, le dernier semble toujours le plus éprouvant dans cette hypothèse qu'il fait planer : plus jamais je ne peindrai. J'en ai tant traversés desquels je me suis sorti que je ne comprends toujours pas pourquoi c'est comme si la mort promise tant de fois, et toujours repoussée jusqu'à maintenant, allait, cette fois, devenir réalité.

Je redoute ces trous noirs où rien ne tient plus debout, où je sais trop combien ma nature y retrouve ses démons coutumiers. Que peut-on contre la nuit absolue où pas même une minuscule étoile ne clignote ? Que peut-on vraiment contre son ennemi intérieur, cette conscience du rien, de l'inutile ?

J'ai tourné longtemps dans l'atelier, jusqu'au lever du jour, puis je suis sorti. Il faisait froid, la pluie tombait doucement. Les mains enfoncées dans les poches, j'ai marché jusqu'à la forêt des chevreuils. Je ne les ai pas vus ce matin. Au sortir de la Grand-haie, la brume éclairée par le soleil bas perçant à travers une déchirure des nuages a un instant éclairé le val. Ca n'a duré que quelques minutes. Le halo de lumière s'est déplacé sur les champs d’éteules jusqu'à la lisière de la forêt, puis le ciel s'est fermé et le gris a de nouveau tout enveloppé.

J'ai rencontré l'Homme au bâton. Comme toujours, il s'est arrêté pour me saluer, ses mains sont noueuses et chaudes. On a échangé trois mots sur le temps puis il a continué son chemin.
Il y a longtemps que je croise cet homme du côté de la forêt. Je rentre souvent par là, le soir, après le boulot.
La "grande route" m'ennuie. Dès que j'ai le temps, ou plutôt quand j'ai envie de le prendre, et c'est souvent, je viens me perdre par ici, ce territoire de douces collines où le vert emporte tout. Il suffit de peu pour s'y croire ailleurs.

En toutes saisons il marche sur les routes d'alentour. Personne ne sait où il va ni ce qu'il fait et je ne lui ai jamais demandé.

Une fois, au café du bourg où j'étais allé boire un café, j'avais discrètement questionné les trois clients qui tuaient là leur ennui. L'un d'eux m'avait indiqué que le personnage en question habitait à une petite dizaine de kilomètres de là et qu'on le voyait assez souvent passer sur la place de l'église où il s'arrêtait en général quelques minutes, le temps d'une pause sur le muret de pierre du lavoir avant de repartir, un éternel sourire accroché aux lèvres.

"Personne ne sait où il va ni ce qu'il fait..." L'observation ne vaut pas moins pour certain.

Prendre la porte

2011-07-30T16:39:00.000+01:00

Quand ils sont tous partis
Que la journée est finie
Et qu’on y traîne un peu
Pour terminer ce qu’il fallait
Tout seul dans son coin
A l’écart du bruit
De la hâte
Et de ce qui n’a pas de nom
Mais ce poids
Dont on a plein le dos
Quand là où l’on trime s’est vidé
Que salles et bureaux sont déserts
Revenus à leur tristesse de genre
Dans le silence du jour qui s’éteint
Tandis que monte notre nuit intérieure
Il y a ce moment, toujours
Où le monde
L’existence
Semblent un trou
Dans lequel il serait si facile
Et tentant
De se laisser aspirer
Mais quelque chose fait défaut
Qui nous retient
Dont on ne sait
Ni jamais ne saura
S’il est de l’instinct
De la faiblesse
Ou plutôt du courage

Manège

2011-07-28T13:18:00.010+01:00

Paysage n°112, acrylique sur toile, 40 x 30 cm

Cette histoire que tu racontes n'existe pas
Sinon dans l'invisible
Dans cet espace entre les lettres
Et les mots et les lignes
Le noir de l'encre n'est qu'une illusion
Une supercherie
Une licence offerte au dire
Ce noir, ton noir
S'il est quelque chose est une usurpation

Tu n'es pas dans tes lignes mais entre elles
Et pas moins illisible que l’air
Du vent, rien que du vent
Tu es dans la marge, dans l'intervalle
Dans ce qui n'est pas dit
Dans ce que tu tais, ce que tu caches
Parce qu'il t’est impossible de le révéler
Au risque de ta perte
Ta vraie histoire est là, dans le blanc
Dans tout ce que tu refuses d’écrire
Dans ce silence si près du cri
De l’étouffement

Écrire est parfois mentir
Pour toi, toujours
Broyer du noir pour en tirer des signes
Une esthétique de l'esquive
L'entretien d'un malentendu
Qui passerait pour vrai
S’il n’y perçait malgré toi
Quelque figure
Qu’aucune maîtrise ne réduira
Et c’est par là que tu trahis
Cette farce dont tu es l'auteur
L'acteur
Le clown et la victime
L'assassin pour partie

Une farce que tu voudrais légère
Sans conséquence
A rebours de cet intermède
Sans queue ni tête
A quoi se résume ton existence

Broyer du noir
Rien ne convenait mieux
Au livre de ton mal

La limite

2011-07-24T20:46:00.017+01:00

De ce côté plus de rêve
Ni personne
Qui pourrait même dire
Ici fut une vie

Il n’y a que des os
Et presque poussière
La fatigue
Le spectre d’un monde travaillé de regrets

Mais quel monde ?
Est-ce ainsi que l’on nomme cette terre
Épuisée par les pluies
Couchée dans une ombre
Où chaque forme s’est diluée ?

Toute fin est légère
Un coup d’aile suffira
Demain sera plume
Et plus rien
... Le ciel

Oiseau je voulais
Et m’enfuir

S'évader

2011-07-22T17:22:00.008+01:00

Ses copains voulaient être pompiers, vétérinaires ou mécanos. Lui voulait faire Woody Allen.

Les aléas, l'infortune, la vie, tout ça : il est finalement devenu boucher-charcutier.

Trente ans il a tenu son commerce au milieu d'un bourg paumé de la Creuse, juste en face de l'église. Les clients devenus rares, il a décidé de fermer boutique. L'heure de la retraite a sonné.

Avec ses maigres économies il s'est acheté une caméra premier modèle, maintenant qu'il aura du temps libre il va enfin pouvoir respirer, vivre sa petite part de bonheur.

Tous les matins depuis une semaine il la regarde sans oser la toucher. Son premier scénario est prêt, c'est l'histoire d'un gars qui devient boucher.

Le cinéma c''est l'évasion.

Laisser la place

2011-07-05T10:40:00.004+01:00

Car j’ai encore à la chérir
Quand au hasard des nuits
Je n’y vois jamais mieux
Qu’en leur profond
Ses yeux de songe
Et Elle me parle
Et ses mains douces et d’os
Cousent sur moi
Le Texte
Et son sourire est la rivière
Qui l’a écrit

On ne peut perdre son essentiel
A se délier des choses d’ici
Je laisse les corps les chairs
Le monde à leur usure
Ce que font les amants
Qui les défait d’un souffle
Les illusions communes
Nos légendes à deux sous
Cette vie de brume
Sa charge à qui voudra
Et ses violences connues
Le fil des jours
Au-dessus de si peu
L'équilibre à sa chute
Toutes les morsures secrètes
Et ce qui s’est dissous
Dans la Place vide
Je laisse ici ce qui m’empêche
Et prends le vent
Le large
J’emporte avec ma faim
Tout l’espace dans ma bouche
La chanson douce de la mémoire
Et mes yeux grands ouverts

Ma mort aussi viendra
D’un pas
Sur le chemin

Au seul endroit
De la caresse
Où s’épuisera le Noir

Le pacte

2011-07-03T10:01:00.002+01:00

Le train s’immobilise
Valise à la main elle s’avance
Dit que ça va elle peut le faire seule
Ils n’ont que deux minutes
Tu m’appelleras ?
Oui, bien sûr
Il se penche et l’embrasse
Elle lui sourit un peu
En passant sa main sur sa joue
Dans cette main, ce geste
Ces mots qu’on ne sait plus dire
La route taillée dans les défaites
Ce que la vie a tué
L’histoire banale des solitudes
Et ce qui reste
De ce qui s’est perdu
L’amour
Devenu tendresse, dit-on
L’obligation de vivre dans sa dépouille

Dimanche, tu n’oublies pas ?

Vers le sud - La forêt sur l’île

2011-06-27T18:13:00.003+01:00

La route a demandé son autorisation
A la forêt
Qui s’est laissé percer
Aucun vert n’est plus vert
Végétation plus dense
Et dessous c’est de l’ombre
De l’ombre comme la nuit
Elle dresse ses arbres
Serrés de chaque côté
Et l’on ne peut passer que là
Sur cet étroit ruban d’asphalte
Tout bleui d’eau
Où chaque virage tient sa promesse
De premier monde
Et va la route, va
Dans son ciel à l’envers
Où marchent ici et là
Sous leur fardeau
Des hommes courbés
Aux yeux rieurs brillant d’étoiles
Dans les visages de bois

Ce qui s'en va

2011-06-22T13:51:00.003+01:00

Chaque petite minute enfuie
Sertie sitôt sa mort
Dans la nuit du passé
Doucement
Sa lumière s'affaiblit
Nos mains tendues, nos yeux
Sont inutiles
Hier
Bientôt
N'est déjà plus

Le gris d'ici, une voix, la pluie

2011-06-20T21:05:00.003+01:00

Un vent tranquille
Fait onduler les peupliers de la route nationale
Des ouvriers aux champs
S’activent courbés sur les rosiers
Le ciel est gris d’une texture égale
Où se fond l’horizon
Il est treize heures
Le soleil s’est perdu

De l’autre côté de la terre
Luz coud, brode et assemble
Une tenue de fête pour un gars du quartier
Payée trois francs six sous c’est toujours ça
Elle a reçu, dit-elle, des nouvelles de son Grand
Parti en Argentine
Il aura bien le job promis
Elle est contente pour lui
Et les chevaux sont sa passion
Il ne reviendra pas avant janvier
C’est dommage pour Noël
Mais je l’aurai pour moi toute une semaine

Elle dit aussi qu’Elias a réparé le camion
Repris ses folles tournées interminables
Dans la montagne
Tout irait bien
Si elle pouvait ne jamais être seule
S’il était toujours là
A ses côtés
Mais il doit travailler

Tout irait bien
S’il n’y avait cette persistante tristesse
Flottant au-dessus du monde
Elle prend bien ses cachets pour aller mieux
D’ailleurs elle pleure de moins en moins
Parfois même elle sourit
Elias s’occupe de tout
Et il le fait si bien

J’entends derrière sa voix
Les aboiements des chiens des rues
Le crépitement dru de la pluie
C’est la saison
Ca va durer encore

Je l’imagine le nez à sa fenêtre
Dans la pénombre de la pièce
Que seule éclaire la lampe de sa machine à coudre
C’est l’heure où la petite Ines part à l’école
Dans son bel uniforme
Plus tard elle fera des études
Comme ses deux frères aînés
Partis au nord vivre leurs vies
Ils ont bien réussi tous deux
Ines les rejoindra quand le moment viendra
On m’a donné de bons enfants, tu sais

Lili nous a appelés
Elle sera là demain avec Nico
Je voudrais vous voir tous
Ici
Un jour

Notes sur la route et l'effet des fatigues

2011-06-15T15:44:00.032+01:00

J’y pensais tellement fort que ça ne pouvait qu’être vrai. Je voyageais. Et c’était ma vie. La seule vie possible. Sans cesse je me déplaçais en bus, à pied, en camion, à cheval, en bateau, en avion. Sans cesse et sans destination que le voyage lui-même. Je ne voulais plus de maison, j’avais jeté toutes les cabanes, les tentes, les clés, tout ce qui enferme ou fait mur. Je voulais seulement du ciel et de l’air sur le monde où je marchais.

Défilaient les paysages, les nuits, les jours. Défilaient les heures aux veines des routes. J’allais au rythme de celui qui passe dont on ne sait rien que ce regard croisé quelques secondes derrière la vitre du bus.
Celui qui ne parle pas, celui qui voit, qui se récite au-dedans le texte sans fin du voyage avec son feu d’envie, d’ailleurs, d’encore plus loin ; son désir de ne pas en finir et même mort voyager toujours sur toutes les routes de n’importe quelle terre pourvu qu’il naisse et renaisse à chaque instant dans un monde nouveau.

Je voulais d’ici aller là et que le voyage soit le voyage de tout ce qui surgit, la beauté simple du monde ; de rien, de tout, d’un arbre penché, du dessin de toute chose et de tout être ; d’une silhouette dans la plaine qui revient de sa journée, de ses pensées secrètes ; du cavalier qui sourit sur sa bête, du marin qui retape son bateau sur le port ; d’une forêt d’eucalyptus pelés, des murs colorés des taudis, de l'ombre des nuages filant sur un lac. Du silence des plaines. Des îles perdues de solitude. Des forêts trempées de brouillard.
De la beauté de ce qui passe et ne peut s’arrêter. Celle inconnue du bord des routes, aspirée par la nuit.
Celle des choses entrevues, et intouchées et intouchables. Elles ne s’abîmeront pas, juste frôlées, caressées d’un regard puis laissées à leur propre voyage qui s’efface dans le nôtre avec tous ces visages envolés.

Il y a cette solitude, tu sais
Il y a cette solitude partout
Tu voyages avec toi, tu vas seul
Seul dans le voyage
C’est comme s’enfoncer en soi, voyager est comme ça
Tout ce qui arrive pendant que tu vas est pour toi
Le bon et le moins, les mauvais jours aussi
Les nuits tristes et noires
Si tu savais, là-bas, comme parfois elles sont noires

Tu voudrais tout leur dire, qu’ils comprennent ce que tu vois, ce que tu sens, la magie du chemin. Dire leur visage, leur voix, leur sourire, la couleur de leur peau ; ce que fait le voyage, l’amour qu’il appelle ; ton cœur dans la vie.
Tu parles comme tu peux, tu gesticules, mimes, dessines, tout est bon. Ils comprennent, ils lisent dans tes yeux ce qu’ils n’entendent pas. Et tes mains ils les regardent, ils disent qu’elles sont comme des oiseaux qui ne peuvent se poser.
(Tu te souviens des premiers mots du premier voyage marmonnés aux cheveux noirs d’une jeune fille espagnole. Des rudiments de sa langue.)

Il est comment ton pays, il est loin ? Tu es un homme heureux, on dirait. Tu as des enfants ? Ils font quoi tes enfants ? Les nôtres sont partis au nord, la petite Ines est encore là, elle dort. Tu vas dormir avec nous mais tu dois avoir faim, il y a des coquillages et du lard. Tu vas manger et dormir, et demain tu repartiras vers l’océan. Debout à six heures.

Luz et Elias. Luz, sa voix douce et traînante. J’étais le voyageur, celui qui passe et ne peut s’arrêter. Nous étions tous trois des étrangers dans la nuit, des visages sous des lampes cherchant sur une carte un chemin vers le sud dans la petite maison de tôle et de bois sous la pluie.
Sept heures. Trois petits pains chauds pour la route. Il pleut à verse, encore. Le taxi est là. Luz, Elias à la fenêtre. A jamais.

Il n’y a pas de bout au monde
Pas plus là-bas
Sous la pluie des longues plaines
Qu’au milieu d’une foule au soleil
Il n’y a pas de limite à la terre
Il n’y a que notre immobilité volontaire
La mort calculée des magies, partout
Et la vie ensevelie dans nos jours

J’arrivais au matin dans des villes sales où l’on entre par les portes les plus laides. Ils ont fait partout un même monde stupide où prime l’efficace derrière les hauts murs de peine. Ça crache ici comme ailleurs la même poussière, et cet air de fatigue sous le gris du soleil.

Même les goélands réfugiés sur les toits des pêcheries ont perdu l'envie de voler, ils ne font plus que chier sur les usines devant l’océan. Ils ne savent plus l’étendue ; ils sont là, gras et mourants.

Où qu'on aille les hommes sont les mêmes. Amour, détresse et foi font leurs tourments partout semblables. Leur regard sur ce monde comme le nôtre. Ils lèvent aussi leurs yeux vers les étoiles et personne ne répond. Ici et là les bourreaux sont identiques.
"Mais nous croyons en Dieu. Pas toi ?"

Sais-tu ce que c’est que rentrer ? C’est mourir à ses rêves et en porter le deuil à jamais. Il vaut mieux s’en aller, n’importe où, s’en aller pour partir. Il vaut mieux partir, ne pas rester, jamais attendre que s’épuisent les fois les plus fortes.

Je voyageais. J’avais dans l’idée que ça ne finirait pas ; que nous, nous tous, ne construirions jamais rien de plus vrai que ce voyage éternel.
Tout le reste prend l’eau ou le feu, tout le reste s’enfonce dans l’ennui et le temps. Rien ne tient bien longtemps devant nos yeux grands ouverts. Il n’y a pas de magie dans les murs. Elle est dans le voyage, dans le voyage sans fin. Dans nos âmes fragiles en quête de souffle et de vent, étouffées dans nos corps immobiles.

L'épuisement, aussi.
Dans la vallée, près du torrent je ne pouvais dormir. Je pensais à là-bas, chez moi en Europe, où m’attendaient les heures décomptées des méprises. Les sonneries monstrueuses des horloges. Nos occupations vénales, nos prétextes illusoires au milieu de nos artifices en feu.
J'avais la fièvre. Je ne voulais pas revenir. Et quelqu'un m'emportait.

Vers le sud - Sapo

2011-06-12T23:04:00.002+01:00

Le type au milieu de la rue
Où déboulent à pleins gaz
Colectivos, taxis et microbus
Il fait des signes aux conducteurs
Le bras levé
Un doigt tendu ou deux ou trois
Ensemble ils parlent bref
Pas le temps de s’éterniser
C’est du concis du flash
Les véhicules le frôlent, rapides
A moins d’une main
A droite à gauche, un flot
Combien de morts possibles
En un même jour ?
Il dit très vite en code
Où en est le concurrent
Sur le même tour
Combien de clients
Et son avance
Le temps pour faire la boucle
De la fenêtre quand le feu est rouge
On le paie pour l’info quelques lucas
C’est là qu’il bosse
Dans les vapeurs d’essence de fuel
Et du carbone plein les poumons
L’hiver l’été
En toute saison
Et par tout temps
C’est ça ou la misère
Alors c’est ça
Pour un peu moins de misère

Vers le sud - Transports en commun 1 et 2

2011-06-10T08:27:00.002+01:00

Pour une trentaine, pas plus, la microbus
Mais ce n’est qu’un chiffre
Parvenus à mi-côte à peine
On est cinquante
Ça tourne et grimpe
Et grimper est peu dire
La pente accuse les quinze pour cent
Arrêt suivant
Nouvelle fournée
Soixante
On se tasse et se retient à ce qu’on peut
La charge est lourde
On roule au pas
Prochain virage prochain arrêt
Combien de plus ?
Il reste cinq arrêts avant le sommet

***

Dans la microbus bondée
Crapahutant sur le cerro
Chauffée par le moteur qui peine
Et le soleil de plomb
Il fait quarante au moins
Mais pas de sueur sur les visages
Des chemises blanches sans un faux pli
Des jupes, corsages et pantalons
Qu’on dirait sortis du pressing
Et ces parfums, tous ces parfums
Chacun le sien, sucré, discret
Sur tous les cous, les nuques de cuivre

Vers le sud - Le cavalier

2011-06-06T12:38:00.000+01:00

Croisé la veille au crépuscule
Sur un chemin de montagne
Un geste de la main
Un hochement de tête
Le cavalier de cuir au cheval gris
Dans le soleil rouge
Combien de sacs sur la croupe
Emportent sa fortune ?
Et ce matin, silhouette
Dans le brouillard montant du fleuve
Je le revois sous son chapeau à larges bords
Un poncho sur le corps
Gagnant la ville par le pont
Il va tranquille sur le dos de sa bête
Aux tresses noires
Dans la crinière mouillée de nuit

Chambre 27 - Pages intérieures

2011-06-02T10:01:00.002+01:00

Acrylique sur brochure, 21 x 29 cm

Vers le sud - La vie

2011-05-31T20:26:00.000+01:00

L’homme-tronc au carrefour
Près du passage piéton
En plein soleil
Mais qui l‘a posé là ?
Dans sa sébile, de la monnaie
Jamais de billets
Un chien jaune traîne
A bonne hauteur
Et lui donne au passage
Un petit coup de langue
Sur le visage
Puis va sa vie de chien
L’homme lui sourit de toutes ses dents
Moins quelques-unes
Lui souhaite bonne chance
Que te vaya bien, perro !

Vers le sud - Oiseaux de l'Ile

2011-05-27T21:38:00.005+01:00

Dans la lumière d’argent
Des jours sans heures
Dorment des chevaux pies
Près de hautes plantes
Où nichent de grands oiseaux peureux
Aux longues pattes fines et noires
Et qui marchent avec lenteur
Pour épargner les dunes

A votre approche
Ils penchent leurs têtes graves
Où frémissent au vent, sur leur sommet
Des toupets de duvet clair
Moussant comme de l’écume

Quand le soir vient
Ils se ramassent sur eux-mêmes
Tout immobiles
Calés dans le sable
Comme des pierres
Dans leur fraise de plumes
Un œil inquiet fixant le large
Et attendent la nuit

Vers le sud - Les Chiens

2011-05-26T17:50:00.004+01:00

Une femme assise sur le trottoir
Dans l’ombre
Assiste un chien blessé
Qui va mourir
Sous les yeux des passants indifférents
Il y a tant de chiens ici
Un de plus un de moins...
Et pourtant on les aime
Quand la fourrière à l'ordre du gouvernement
Va faire ses rondes
A coups de filets
Et de seringues mortelles
On les recueille dans les maisons
Le temps de la traque
Sitôt le danger passé
On les relâche dans la ville
Leur ville
A eux, les Chiens

Vers le sud

2011-05-25T11:07:00.001+01:00

Le soir la nuit
En roulant sans fin vers le sud
Sur des centaines de kilomètres
Ça sentait le pneu chaud
Couché sur mes bagages je m’endormais
Dans un sommeil de route
Où l’on voyage dans le voyage

Dilemme

2011-05-22T07:40:00.003+01:00

On aimerait bien être quelqu’un d’autre
Je veux dire de mieux que soi
Qui n’aurait pas tous ces problèmes
Et plus beau, tout ça
Mais on hésite, par pudeur
Par dégoût, aussi
Se retrouver dans la peau d’un autre, brrr...
Rien que l’idée ça nous démange déjà
Finalement on va se garder
Avec tous nos problèmes à nous
C’est mieux comme ça
Tant pis

Pause méridienne

2011-05-17T21:18:00.001+01:00

Avant que sonne l’heure d’y retourner
Ils parlent de tout de rien tout autour de la table
Ni pas trop fort pour pas gêner
Puis la fatigue aussi, c’est long la vie
Leurs mots vont en chaussons, à pas feutrés
Comme des secrets
Quelqu’un froisse un papier
Un autre baille et tremble un peu
Tout se confond, s’annule dans mon absence
Je suis ailleurs, accoudé à la fenêtre
Le dos tourné, les yeux dans les nuages
Là-bas, loin
On dirait qu’il fait beau pour rien
Figé dans mon silence
Un café à la main
Je parle à l’intérieur
Une langue que tu connais
Quelques souvenirs de l’étranger
Des gestes doux du bout des doigts
Le temps qui passe
Celui que je compte à rebours, où tu n’es pas
Tout ce qui s’est perdu
Dans ce qu’on aurait dû faire
Et qui me mange
Et ne peut pas mourir
Mieux vaudrait en sourire

Chambre 27 (tout au fond du couloir)

2011-05-13T18:03:00.018+01:00

«Car, s’il est vrai que la nature les avait conçus méthodiquement, cette méthode était le fait d’un acharnement maniaque, d’une noire vésanie.»
Gabrielle Wittkop
Le sommeil de la raison

Cher Monsieur le Directeur,

J’ai bien reçu votre petit mot qui fait suite aux vingt autres que vous m’avez adressés depuis le début de mon séjour chez vous. Cet établissement tout à fait à mon goût et bien pratique pour mes besoins personnels, vous en êtes le directeur compétent que j’apprécie, sachez-le.
Je ne comprends pas votre insistance à vouloir me faire raconter ce que vous appelez «mon histoire». Je ne comprends pas plus ce que vous pourriez en faire, mais sans doute avez-vous vos raisons que la mienne ne peut imaginer.
Revenu à moins de méfiance envers vous, j’ai décidé de satisfaire votre demande répétée et me mettrai dès que possible à l’ouvrage. Il faut bien s’ouvrir un jour, m’avez-vous dit tant de fois, ce jour est venu. Si vous me le permettez, je vous répondrai à ma manière. Vous savez que j’ai peu de disposition pour la parole et comme l’articulation du moindre mot provoque ces douleurs affreuses qui me font un mal de chien à l’intérieur. Aussi ai-je décidé de vous écrire cette histoire ou plus exactement ces sensations qui me traversent et dont vous semblez si curieux. A bien y réfléchir, il paraît normal qu’un directeur s’enquiert de la vie de ses clients dans son établissement, c’est en le réalisant que ma décision d’accéder à votre requête a été prise.
Vous vous prétendez mon médecin, le terme me plaît assez même si je n’en sais plus la définition juste, il y a tant de choses que j’ai oubliées, comme vous le savez. Lorsque vous en aurez le temps vous m’entretiendrez de ce terme : médecin, pour m’en dire le sens complet.
Je vous prie de croire que si j’avais encore de la famille ou quelques amis je leur conseillerais votre hôtel où je passe des moments agréables quand de retour de mes nombreux voyages je peux m’y reposer un peu.
J’allais oublier un détail important. Vous excuserez la forme de mon récit qui sera sûrement défectueuse. Je n’y indiquerai ni date ni lieu ni référence d’aucune sorte en raison de ma mémoire lacunaire dont on me fit autrefois souvent le reproche - il m’a toujours profondément affecté - et, plutôt que combler ces lacunes par des inventions pour éviter ce même reproche de votre part, je mettrai tout mon honneur à vous dire le vrai de mes voyages comme je l’aurai perçu. Soyez assuré que je m’emploierai de mon mieux à satisfaire votre curiosité. Même si, encore une fois, je n’en perçois pas l’objet, dont vous me direz un jour, puis-je y compter ?, la nature et sa nécessité pour vous.

Bien à vous, Cher Monsieur le Directeur.

Chambre 27.

***

Quand la fatigue m’assaille, que mon organisme épuisé ne peut plus lutter, c’est toujours par mon côté faible, le gauche, celui qui jamais ne trouve de repos, que mes ennuis surviennent. Pays déchiré que rien ne peut unifier, j’ai en moi deux régions internes que tout oppose bien qu’à l’occasion elles collaborent pour un intérêt dont je n’ai toujours pas compris la nature, et l’on dirait alors qu’elles travaillent sciemment pour le pire, cherchant par l’alliance à augmenter ces tourments qui font leur jeu préféré dont je suis la victime.
Il semble que ces deux-là ne s’aiment guère et c’est grand dommage pour moi qui dois en subir les conséquences.

Ma fatigue n’est pas une fatigue ordinaire comme les gens en accusent qui les couche un temps sur la route, ils s’en relèvent. Et s’il est vrai que parfois l’un en meurt beaucoup se remettent, reprennent leur chemin et l’oublient. Ma fatigue, je ne peux l’oublier. Ma fatigue à moi est particulière qui prend ses aises, décline le pire et après ses ravages me laisse survivant, mais survivre n’est pas vivre. Elle me garde en réserve, pour d’autres retrouvailles. De manière qu’elle ne s’absente jamais, au moins dans mon pauvre esprit redoutant son retour certain. Mais quand ? Tapie dans mon ombre, elle m’ attend, et cette attente c’est encore elle qui œuvre en sourdine et me prépare car tout juste sorti d’un mauvais pas je souffre de pressentir déjà le prochain. Et je vis dans sa crainte. Crainte n’est pas repos mais épuisement supplémentaire.

Je sais qu’à nouveau elle est là quand ils circulent sous ma peau. Ils la soulèvent les petits êtres, oh presque à peine, en se déplaçant. Ils grouillent, ils grouillent. Ce n’est pas une sensation désagréable en elle-même, une sorte de massage très intime. Hélas annonciateur de dérives que je connais. Car petit à petit je me transforme, me défigure. D’abord le processus est assez lent, prend des heures où grimpe ma fièvre. Et tout à coup c’est un jaillissement généreux, comme celui du volcan s’étant beaucoup contenu et qui n’en peut plus car il faut bien que tout sorte (la nature travaille ainsi, souterraine, jusqu’à l’éclosion des secrets). Quelques minutes suffisent alors à me rendre méconnaissable, je me transforme à vue d’oeil et c’est véritablement affreux. Toutes ces boursouflures, ces rougeurs sur ma demi-trogne luisante, comme cuite par endroits, je fais peine à voir ; et ces pores dilatés d’où je vois s’extirper ces colonies de vers se tortillant avec quelle excitation, assoiffés, se pressant aux coulées d’une sueur brûlante qui m’inonde tout à gauche quand par un effet d’équilibre ma droite se rétracte sous la froidure et me fait, maigre consolation, une demi-face aimable. Mais c’est encore un tour à sa manière qui par la comparaison me fait voir mon triste et entier délabrement car une moitié suffit à corrompre le tout. Oh mon pauvre visage de cauchemar. Les miroirs même n’en reviennent pas qui se dérobent et me fuient, se retirent sous leurs paupières à mon approche, ou s‘obscurcissent se refusant au renvoi de ma désolation, et la nuit est bientôt partout qui me prodigue inconsciemment son baume de ténèbre.

Chaque épisode est identique où, passés les préliminaires, entrant par mon oreille, ce que je sens comme une fine aiguille - c’est en réalité un insecte commun, une sorte de blatte qui, grattant de toutes ses mandibules aussi finement aiguisées que des lames de rasoir, me procure cette sensation de l’aiguille - commence son oeuvre de fouille au tympan puis se faufile dans mon oreille moyenne, entre mes osselets, avant de se contorsionner comme elle peut dans la cochlée jusqu’à mon nerf auditif, et c’est à ce moment une déflagration dont personne n’imagine les ravages intérieurs que multiplient ses échos sans fin ; oh quelle vaste vaste douleur ! qui va traverser mon crâne et faire son bonhomme de chemin tandis que je croirai mourir mille fois. Comme j’enrage de ne pouvoir rien faire qu’attendre, évaluant instant après instant l’avancée du percement. Cela peut durer des heures et des heures, des jours et des jours qui me laissent immobile, reclus à la marge du monde, inapte à toute activité humaine ordinaire, et sans force que celle de me maintenir en fonctionnement minimal, respirant expirant sans à-coups, m’obligeant au calme, restreignant mes déplacements, et m’abreuvant d’eau sans parvenir à rien avaler de solide qui accentuerait par la manducation ma torture déjà si vive, pendant qu’alentour un brouillard particulier que moi seul perçois recouvre lentement toute chose comme les draps dans les maisons des morts. Et dure mon tourment que je crois sans fin, et qui n’en a pas.

Recroquevillé sur mon lit, loque à la merci des fantasmagories les plus hideuses je m’en tiens à tenir jusqu’à ma délivrance. Visité par ce que l’imagination peut engendrer de plus morbide je combats intérieurement contre des démons rougeoyants aux propos graveleux, tout bonnement insensés - si vous saviez ce que j’entends, Monsieur le Directeur ! Des démangeaisons furieuses de forêts brûlées, des prurits ravageurs, des éruptions en chaîne courant comme poudre enflammée sur ma peau ; des dislocations suffocantes, ah mes pauvres membres soudain extraits de leur logement, y revenant et s’en écartant encore ! Et je n’y puis rien, j’ai perdu tout contrôle ! Je limite la catastrophe, j’ai hélas peu de moyens, et ma volonté est un bien inutile recours. J’endigue, j’endigue, je colmate mentalement, je reconstruis à la hâte, je couture comme je peux. Je suis partout dans ma moitié, ici et là par la ruine du domaine. J’ai beau tenter de me rassembler, me reconquérir, c’est pire. La bête qui m’assaille, s’éjouissant de ma résistance risible, force plus loin ses triturations !

Et comme le monde est petit, se résumant à mon être basique. Tout s’est perdu. Perclus de souffrance je ne sais plus que pleurer, geindre, me resserrer au plus près de moi-même. Ma tombe sera modeste. Je ne veux plus qu’un trou pour disparaître. Un trou noir qui m’avalerait et ma misère avec ; qui emporterait mon histoire, annulerait la malédiction du passé. Quels parents ignobles m’ont donc formé qui furent à ce point aventureux ? De quelle copulation infernale suis-je le rebut ? Je ne peux être un produit de l’amour, c’est impossible. De grandes tristesses sourdes et noueuses, voilà mes parents. De longues plaines de sel abruties, des larves confites en leur inconséquente bêtise, voilà mon père et ma mère. Quelle généalogie ! Comme je me rejette ! M’imposer de naître pour me le faire regretter une existence entière, ah le cadeau !

Et continue l’horreur dans ma tête où se fraie le méchant insecte traçant sa voie. Je voudrais hurler mais je ne peux que haleter. Crier me soulagerait au moins le temps du cri mais je dois m’économiser. Le moindre écart de conduite me vaudrait surplus de douleur et c’est bien assez de la présente qui me tord comme une serpillière qu’on essore. Je fuis de toutes parts, de toutes eaux et liquides humains trempant ma carcasse. Mes matières s’échappent et me tartinent de partout. Je pue comme une charogne. Qu’on ne me regarde pas ! Qu’on s’éloigne et me laisse ! Pincez votre nez et retirez-vous ! N’imaginez-vous pas ma honte sous vos yeux ? Quelle curiosité malsaine vous poussa jusqu’à moi ? Est-ce cette puanteur qui vous attira ? Puisque vous êtes là, rendez-vous utiles et jetez-moi au fossé en compagnie des lièvres, des blaireaux, des chouettes, des chats et des chiens écrasés. Je ne vaux pas plus qu’eux. Au moins leurs peaux pourraient servir, la mienne est si abîmée qu’aucun peaucier n’en voudrait, pour quoi faire ? Qu’en reste-t-il d’indemne ? Je suis troué de haut en bas, vieux tissu miteux, tout de gauche.
Je vois bien que vous riez et vous moquez. Vous me dites : et l’autre moitié, n’est-elle pas intacte ? Ah, ignares que vous êtes ! savez-vous comme je l’ai oubliée ; qu’accaparé par la souffrante, elle je l’ignore. Je ne suis que cette moitié acide qui me vrille. Je suis tout entier dans cette seule moitié. Le monde s’arrête à mon axe, au-delà c’est le vide.
En expert accompli, un bourreau chimique, bon ouvrier habile et précis, m’a scié la colonne, les entrailles. Je suis séparé et pourtant rien ne me manque. Réfugié dans ma part brûlante qui vaut plus que son volume, je me sens débordé de mon être. Je suis double et plus encore. Vivant mon calvaire je vis pour plusieurs, tout est multiplié dans le malheur, sachez-le Monsieur le directeur. Le bonheur, lui, se résume à sa propre plénitude qui contient tout, et l’objet du bonheur et sa flamme et sa félicité, ses causes, ses effets, c’est un monde complet. Toute chose s’y rapportant est encore et toujours lui. Il est seul et sa solitude est sa foi, il ne croit qu’en lui. Autour, il n’y a pas d’autour, pas d’autre monde. C’est une île. Un paradis méprisant. Misérable de sa hauteur. Et moi je vis pour plusieurs, loin de tout paradis. En enfer, tout en bas de tous les mondes. L’enfer, cette multitude étouffante. Vos regards, vos silences, votre dégoût, vos manières saines, votre propreté permanente, votre suffisance discrète à vous tous. Votre politesse feinte, votre maudite compassion. Votre présence inévitable, source de ma fatigue extrême. Ah, vous m’insupportez, j’ai tant besoin de vous dont je devrais me passer. Dans mon supplice, je vous appelle à mon secours, j’appelle quelqu’un, le premier venu, et tout gueux sera roi. Je m’en repens aussitôt. Ne pouvez-vous venir sans votre pitié ? Même le plus bas des hommes a de ces airs supérieurs ! Voilà d’abord ce que vous faites : vous vous comparez à moi réduit dans l’état où je suis qu’on ne sait ni ne peut nommer tant les mots sont vains pour mon cas. Vous vous étonnez, c’est le moins. Puis vous reculez, vous reculez jusqu’à vous enfuir épouvanté, priant pour jamais ne me ressembler. Et chacune de vos fuites augmente ma solitude effroyable. Dehors, dehors !

Je le sens l’infect insecte, parvenu maintenant aux abords de mon axe, à la limite de ma moitié. Mais le spectacle ne touche pas à sa fin. Les inventions de la vie sont fabuleuses qui prennent des formes insoupçonnables. Je sais où j’arrive, je connais le parcours et c’est bien tout ce dont ma mémoire est emplie. C’est ma seule certitude sur moi et elle est labyrinthique ! Quel humour a la vie, n’est-ce-pas ?
Dans quelques minutes je ne pourrai plus même penser. Ne restera vive que ma conscience logée dans mes yeux. Je verrai, cloué dans ma nuit ce dont personne n’a idée. Plongé un instant, une éternité, dans la zone obscure du Passage, une chimie qui m’est propre interchangera mes moitiés. Un froid polaire m’anesthésiera et mes cellules, ma totalité divisée en deux quartiers exactement symétriques commencera son voyage. Deux caravanes atomiques en route vers leurs destinations respectives, en tout point semblables, dans le fol inversement impensable d’aucune architecture humaine. Mon droit et mon gauche s’ébranleront, se croiseront lentement, s’interpénétreront sans rien modifier de leur structure en lévitation. Quelle machinerie supporterait tel déménagement sans dommage ?! Je suis inquiet, si inquiet. Que vienne vite le froid qui m’absente, qu’il vienne donc ; me pousse dans les limbes et congèle d’un même élan ces oiseaux qui me becquettent et piaillent aux trous de mes plaies.

Voilà, je me dissous. Je rejoins lentement l’espace. Par morceaux, je me disjoins. C’est une opération menée savamment que conduisent de hautes silhouettes aux gestes d’air. Elles murmurent entre elles, ont des manières professionnelles, méthodiques où le jeu a sa part. Je voudrais les connaître, leur parler, mais je n’y suis jamais parvenu. Peut-être ne m’entendent-elles pas ? Ai-je encore une voix moi qui dois me passer des mots ? Ai-je encore une bouche, et figure humaine ?
Ce sont - hypothèse d’observateur fébrile, mais je les perçois bien ainsi - des lianes, fines et blanches, presque translucides, pourvues chacune de longues longues mains aux extrémités gluantes qui m’attrapent délicatement, me palpent, me caressent. Elles prélèvent cette partie, celle-là, celle-ci et une autre, me décharnent, me désossent, me divisent, m’expédient dans l’espace de ma nuit. Je m’atomise dans une noirceur gelée où flottent mes doigts désunis, mes rotules sans leur jambe, mon foie ; une épaule là, l’autre ici, ma tête sans yeux, sans sa peau ; mes petits cailloux de dents disséminés. Os, osselets, muscles, fibres, cheveux ; intestins à la lente chorégraphie serpentine, tout va s’écartant, s’allégeant, aérien. Mes poumons ; mon cœur et ses artères, belle méduse dans l’éther, il danse mon cœur, il danse. Tout flotte, ondule, s’illuminant d’une faible lumière, scintillant de phosphènes. Tout est silence. Et s’évanouit. S’évanouit...

Enfin l’insecte m’a quitté. J’ai voyagé. Où ? Et longtemps ? Je l’ignore, rien ne me permet d’en juger. J’ai pour compter le temps, au pied de mon lit, l’amas noir de carapaces luisantes où grimpe cette bête ensanglantée qui s’en va y mourir avec ses congénères, sa tâche accomplie, saoule de sa traversée, et grandir son volume. Voilà mon calendrier, mes repères d’existence. Chaque voyage m’a laissé son cadavre, coquille aussi vide que ma mémoire à l’étiage. Il ne reste rien de la folie que la folie elle-même. Voyager avec elle c’est emporter où qu’on aille la même cage aveugle de soi, le même bloc hermétique que rien ne pénètre, d’où rien ne s’échappe. Je voyage comme un fœtus enroulé dans sa poche qu’une mère distraite a laissé sur la banquette d’un train. Que voit-il du dehors ? Du jour, de la nuit ? De l’espace magnifique où filent les nuages ? De la simple et majestueuse beauté du monde ? Il a tant à faire à comprendre sa prison de liquide, le cube mental de sa peur, l’effet des abandons, comment voir et penser au-delà ?!

Combien sont-elles ces carapaces vides, ces mortes ? Quel temps s’est perdu dans l’accumulation de leurs strates ? Que de voyages dont je n’ai d’autres souvenirs que ce cimetière incongru. Par mon oreille douloureuse d’où s’échappa la bête se glisse un filet d’air tranquille attisant les chairs vives, et le monde y fait un bruit d’ogre. Inerte, je baigne dans mon naufrage. Et je suis presque heureux Monsieur le directeur, oui, presque heureux. Quelques jours, si j’en peux trouver la mesure, quelques jours de répit me sont octroyés, je l’espère tellement.
Je voudrais revoir la lune, le jour se lever. Si je trouvais assez de force je gagnerais la fenêtre où cette lumière si fraîche annonce sans doute une aube à venir. Comme j’aimerais me délecter à nouveau des couleurs, des arbres, d’un ciel, des ocres des terres, de l’herbe simple des prés, des animaux paisibles qu’on y croise, du feu des crépuscules, du clapotis de l’eau à l’ombre des saules, d’une rencontre sur le chemin où cet inconnu aimable vous salue d’un sourire discret, de l’étendue blanche de champs enneigés où nul n’aurait marché !
Revoir tout ce que j’ai oublié, dont je n’ai plus d’images, seul un écho indistinct au fond d’une irréductible réminiscence.

***

Cher Monsieur le Directeur.‭ ‬J’en terminerai là pour cette première fois,‭ ‬je me sens si fatigué. Je ne doute pas que vous tirerez le meilleur parti de tout ceci pour m'en faire bénéficier.
Ma confiance en vous est maintenant totale.

PS : Cela a peut-être son importance pour vous : tout au long de l’écriture de ces quelques lignes m’est venu par à-coup le besoin de formuler par l’oral ce que j’écrivais.
Bien que paniqué à cette idée, je m’y suis essayé, oh ! bien maladroitement ! Et j’ai cru que je mâchais des oursins !
Peut-être est-il trop tôt encore pour ma langue ? Vous me le direz.

Bien à vous.

Chambre 27.

Dialogue avec une bête

2011-05-07T09:16:00.002+01:00

Ma culpabilité, quelle triste mine fais-tu encore, on dirait un vieux chien qui se traîne. Va, retrouve ton coin dans l’ombre de la pièce, cale-toi et tais-toi.
Je ne sais plus que faire de toi qui m’encombres. je devrais te laisser sur une route au beau milieu de nulle part mais je crains que tu ne me reviennes plus coupable encore. Au bout de quelques jours, quelques semaines je t’entendrai gratter à ma porte un soir. Je saurai que c’est toi, tu grattes comme personne et ton odeur t’auras précédée que j’aurai déjà reconnue. Tu ne diras rien, comme toujours, pouilleuse et mouillée tu regagneras ton coin, et tout reprendra. Nous ne parlerons pas de ton abandon, ou plutôt nous en parlerons en silence. Nous nous regarderons à la dérobée, nous nous éviterons un peu, un peu plus parfois. Puis après quelques temps nous essaierons de dîner ensemble à nouveau, face à face, mais y renoncerons pour choisir chacun notre pièce avec chacun son plateau et le silence sera dur comme un mur planté partout dans l’espace. Et malgré mon envie de me justifier je préférerai me taire plutôt que risquer de me confondre. Je chercherai à mes moments perdus - il n’y a que ceux-là que je t’accorde - de quelle manière te présenter à mon avantage ce que je t’aurai fait subir. T’imposer son évidence, et même sa nécessité. Mais je ne trouverai pas. Pourquoi cette fois le pourrais-je quand je ne l’ai jamais pu ? Enfin, bientôt à bout, je clorai ce nouvel épisode comme à l’accoutumée, dans cet agacement systématique que tu provoques inévitablement, sale bête.

Voilà, c’était nécessaire, je ne pouvais faire autrement, tu comprends ? Et il n’y a pas de pourquoi, c’est comme ça, c’était nécessaire, que tu l’acceptes ou non. J’ai fait ce que je devais faire, c’est tout. Et cesse de me regarder comme ça. Va dans ton coin. Là. Fiche-moi la paix. Là. Sale bête. Et baisse les yeux, ou je t’abandonne. C’est ça que tu veux ?

L'étau

2011-05-04T17:07:00.006+01:00

Ballottée à tous vents
Traversée nuit et jour
Par mille voix et mauvaises
Crevée de pluie
Passoire d’être où tout se délite
Dans l’ennui et la ruine
Le faux et le vrai
Impossibles à trancher
Ensevelie dans sa mine
Et qui chante encore
Folle et légère
Que viendra le printemps
Quand tout est sec et de sable
Les saisons mortes à jamais
Enserrée dans son mur
Ma tête
Elle tombe avec lui
Dans son trou

Tout va bien

2011-05-02T14:06:00.011+01:00

Crayon blanc sur papier noir
27 x 25 cm environ

A la porte de ma chambre
Au plus profond des nuits
Une Ombre frappe à petits coups
Comme s’il fallait que tout reste secret
Et qui soupire aussi
Comme soupirent les Ombres
De lassitude sans doute
De peine et d’isolement
C’est par amour que je ne lui ouvre pas
Elle pourrait pousser ma porte
Mais par respect s'y refuse
Il y a entre nous depuis toujours
Ce tacite accord
Que nous ne brisons pas
Qui nous tient à distance
L’un dans son monde
L’autre ailleurs
Ainsi le jeu s’est fait
Des coups du sort
Et des déconvenues
Et puis, dans mon état
Je ne pourrais la recevoir
Mieux vaut qu’elle garde
Ce visage qu’elle m’a connu
Plutôt que découvrir
Cette chose que je suis devenu
Qui me fait peur à moi-même
Occupé sous ma couverture
Dans le lit rouge et trempé
J’ai pour l'heure trop à faire
A endiguer ce sang
Qui n’en finit pas de couler
Empêtré dans mes draps
De mes dernières forces
J’écope, je pare au plus pressé
Lui adressant à bout de souffle
Par tendre comédie
Quelques mots rassurants
Gardant pour moi
Combien je paie
Le prix fort de nos rêves

La nuit dans le miroir

2011-04-29T08:52:00.002+01:00

Combien de temps te reste-t-il
Pour croire encore
Que tout était possible
Quel vieil enfant es-tu
Qui ne peut accepter
Que tant déjà se soit enfui
Sans avoir rien laissé
Que cet écho à peine
Du long chemin si bref
Où maintenant et là
Comme hier et ailleurs
Semblent une terre égale
Et nue
Où clairement tout reste à faire

Affût

2011-04-27T16:28:00.002+01:00

Nous ne sommes ni usés ni fatigués
C’est autre chose
Une sorte de distance lente
Qui nous tient à l’écart
Une durée de pierre
Où tout s’est arrêté
Reste cet animal
Dans sa peau d’homme
Le nez au vent
Debout dès l’aube, un œil sur la forêt
Et cette trouée dans la masse noire des arbres
Par où viendra cette autre vie
Là-bas
Dont nous sommes sans nouvelles

Vol de nuit (2)

2011-04-20T13:36:00.001+01:00

Crayon blanc sur papier noir, 25 x 23 cm

Vol de nuit

2011-04-18T12:54:00.003+01:00

On accumule des secrets
Depuis toujours
Ce sont des choses à nous
Que personne ne voit
Juste un éclat, parfois
Quand on est seul avec les autres
Et qu’on cherche la nuit
Au beau milieu du jour
Juste un éclat, une vague
Qui traverse nos yeux
Glisse en silence
Et nous emporte
Où on est mal où on est bien
L’arbre fragile sous les étoiles
Dans notre tête
Qui a poussé avec la vie
Dans le jardin sans terre
Quelque part tout au fond
Comme une douleur
Qui ne nous quittera pas
Mais on a tout prévu
C’est la famine qui fait les écureuils
Depuis longtemps
On cache tout ce qu’on peut dans l’oreiller
Un paysage au bord de l’eau
Des animaux qui parlent
Un été qui n'en finit pas
Des gens comme nous
Qui ont enfin cessé de mentir
Et qui voudraient simplement vivre
Et toutes ces belles histoires
Bricolées à notre avantage
Des pluies tranquilles sur nos peaux nues
Des ciels comme des foulards
Très doux
Posés sur nos épaules
Et puis
Et puis
Ce grand amour
Qui est parti
Sans dire pourquoi
Mais qui reviendra
Même s’il n’a rien promis
Même si on sait
Qu'il ne reviendra pas
On fait comme si
On n'a pas le choix
Plutôt que rien une ombre
C'est toujours ça
Et tous ces rêves
Tout ce fatras de rêves
Dont on ne saura jamais quoi faire
Qu'on porte à bout de bras
Pour pas tomber
S'imaginer
Qu'on serre quelqu'un
Qui serait là

Rendez-vous

2011-04-13T14:13:00.000+01:00

Parce que dans ce film
Cette femme te ressemble
Tout revient
Ta manière d’être avec les gens
Ton éternel sourire
La bousculade l’urgence
La presse là dans tes mots
Je te revois te balançant
Les mains dans ta tignasse
Cherchant la bonne formule
Fallait que ça sorte
Et c’était difficile
Comment pouvait-on dire ces choses
En si peu de mots
Tu n’avais jamais le temps
En tout cas pas pour les détails
Ce qui comptait c’était le large
Le grand air des idées
Comment de ça on fait un autre monde
Et le reste suivrait
Vivre debout, pas difficile :
Mains sur les hanches, comme ça !
Tu étais belle
Tout était simple
Je ne savais pas
Que la mort te prendrait
Bien avant l’heure
Je croyais que ça durerait longtemps
Que je partirais le premier
Dans la logique des choses
Que jusque là
J’aimerais tellement te retrouver
Sans rendez-vous
Par hasard au détour des routes
Un soir et d’autres en rentrant du boulot
Que ce serait chaque fois
Comme la première
Avec tous ces secrets
Gardés entre nos lèvres
Cachés comme on pouvait
Dans nos bistrots perdus
On tapotait les tables
Du bout des doigts
En attendant...

Minable

2011-04-10T19:39:00.001+01:00

Dans un carnet, un soir
Au hasard d’un tiroir
Où je cherchais des piles
Entre de vieilles factures
Des photos d’inconnus
Des élastiques
Et des clés sans serrure
J’ai retrouvé ce numéro
Qui ne devait plus être le tien
C’était si loin
Est-ce l’insomnie
La dimension des choses la nuit
La folie qui nous prend
Quand de retour à la surface
Ce qu’on a tenté d’oublier
Nous revient en plein cœur
Et c’est peu dire qu’il cogne
Il me fallait ta voix
Tout de suite
Tout de suite
Mais à quoi bon

J’ai différé un peu
Fumé trois clopes sous les étoiles
Baissé les yeux pour te trouver
Tenu tant que j’ai pu
J’avais déjà perdu
J’ai fébrilement tapé sur le clavier
...
...
...
Tu n’as pas dit deux mots
Pas deux
Que tremblant comme une feuille
Interdit et confus
J’ai raccroché

Constance

2011-04-05T11:55:00.011+01:00

Le bruit sourd de la DS
Quand on rentrait au soir
Des dimanches à la mer
Un coup de soleil sur le nez
Les parents, devant
Se disaient des choses tout bas
Il était long le retour
On remontait de Vendée
Avec les parasols, les sièges en toile
Une bourriche d'huîtres
Et la table où quelqu'un s'était pincé les doigts
Le menton sur la plage arrière
Je regardais la route se perdre au loin
Aspirée par un pays noir
Sous l'embrasement du ciel
La nuit gagnait
Et la fatigue
Allongé sur le siège
Dans mon demi-sommeil
Je me faisais des films
J'y fuyais une menace
Sans trop savoir laquelle
Une menace générale
Des décennies après
C'est moi qui tiens le volant
Et où que j'aille je la sens encore
Je fuis toujours

Le train

2011-04-03T14:34:00.002+01:00

Je suis un gros nul ! Republiant le texte ci-dessus après y avoir corrigé une faute d'orthographe j'ai effacé tous les commentaires et me trouve dans l'impossibilité de les récupérer. J'en demande humblement pardon à ceux qui s'étaient donnés la peine de me les transmettre. Ils sont bien dans la liste spécifique de ce blog mais je ne peux les en extraire :(
Raaaa... je suis vraiment un gros nul. Pardon de tout coeur. Non, pas taper s'il vous plaît, c'était pour bien faire. Oui, je sais, ça n'excuse rien :(

De peu

2011-03-23T16:16:00.005Z

Payé chichement pour une peine en somme assez légère
On ne m’a jamais pris en faute
Je suis consciencieux, précis et efficace
Comme les gens sans aucun talent
J’exécute au mieux les tâches qu’on me confie
Dans mon travail sans joie mais sans danger
Consistant à renseigner de lourds dossiers techniques
Que des gens désireux de n’y pas perdre leur temps précieux
Déposent chaque semaine sur mon bureau
Comme on se débarrasse d’une chose trop commune pour soi
C’est une occupation répétitive que j’accomplis mécaniquement
Depuis des années
Tout y est si semblable et monotone
Qu’il m’arrive parfois de décrocher de mon labeur
Je veux dire que seule ma main, alors, s'oblige
Elle coche une case ici, une autre là, raye une mention inutile
Précise une donnée particulière
Pendant que par l’unique et large fenêtre de mon réduit
J’entrevois des mondes indéfinissables
Enfantés par les variations du ciel et mon ennui insondable
Au-dessus de la mosaïque des toits
Du haut de mon vingtième étage
Je peux voir la ville tout entière
Et plus loin encore lorsque le temps est clair
L’horizon barré par la ligne des forêts, vers l’ouest
Où, au-delà, se trouve cet océan que j’aime tant revoir
Je m’y rends deux fois par mois de novembre à mars
C’est pour moi la période idéale
Les côtes en morte saison sont peu prisées
Les plages y sont désertes
Où je peux marcher de longues heures sans être dérangé
Au soir, rassasié du bon air qui me tourne un peu la tête
Je remonte vers la ville boire un verre dans un café
J’ai toujours dans mes poches un livre
Qu’à l’occasion je feuillette distraitement pour passer le temps
Ou j'ouvre un journal qu'on a laissé sur une table
Par qui me parviennent quelques nouvelles du monde
Que je survole plus par désœuvrement que réel intérêt
Je n’ai rien d’autre à faire qu’attendre la nuit
Et la nuit venue le matin à venir
Le lendemain la plage à nouveau sous mes pas
Où je m’immobilise quelquefois l’oeil sur l’horizon
Partageant le monde des eaux de celui des nuages
Me demandant ce que je pourrais bien faire de cette immensité
Quand je me sens si incapable du moindre souffle dans mon existence
Je regarde s’éloigner lentement les tankers dans le crépuscule
Vers des destinations inconnues
Et quand soudain mon cœur se serre sans raison
Je regagne au plus vite ma chambre
Retrouver des repères qui me rassurent
Quelques instants plus tard, douché, vêtu de propre
Je descends dîner de bonne heure à mon hôtel
Je m’y retrouve seul le plus souvent
Au milieu d’une terrasse couverte donnant sur l’océan
Que la nuit d’hiver déjà tombée soustrait à ma vue
Ne me laissant que le bruit obsédant de son ressac
Bientôt mêlé au crépitement de la pluie
Jetée contre les vitres par les bourrasques du vent
Le personnel discret m’y laisse à mes songes
Tout au long du repas la douce chaleur de la fatigue
Monte en moi jusqu’à mes paupières alourdies
La serveuse me demande si j’ai terminé
Si tout s’est bien passé
Je réponds toujours oui
Elle a de belles mains soignées, de grands yeux sombres
Si j’avais une femme je voudrais qu’elle ait ces mains-là
Et ce regard plein de tristesse silencieuse
Qui s’accorderait sans doute à la mienne
Mais à peine ma rêverie commencée sur notre union secrète
J’en reviens à la réalité
Tout est si compliqué dans les relations
Que je craindrais d’initier la moindre histoire
Qui finirait comme elles finirent toutes pour moi
Délabrant un peu plus chaque fois le peu qu'il me reste de solidité
Je pense à cet ami hâbleur qui ne manquerait pas de me railler encore
Et moquerait mon incompréhensible résignation
Mais je n’ai pas son insouciance
Et ne suis pas armé comme lui pour l’aventure et les tourments
J’ai choisi les miens
Et le retrait me convient mieux
Dont je retire moins d’amertume que de tranquillité
Chacun tient le bonheur qu’il peut

Polonaise

2011-03-18T10:56:00.002Z

Dressé en elle, le chien
Et son théâtre obscur
Elle veille les yeux au ciel
Dans une chambre d’ombres
Il fouille, lèche la bouche d’amante
Force les lèvres
D’un bout de gueule
Si loin dans son silence
Elle rit, pleure
Ne sait dire l’étrange orage
Que le vent pousse
Au secret des serrures
La couleur sombre du plaisir
Et ce désir d’ailleurs quand on est là
Elle ne sait dire où va sa haine
Aux hommes ou à la vie
A l’impossible deuil
De l’animal en elle
Si elle se donne
Pour rien
Elle paie de chair
Le prix d’une enfance en Pologne

Série B

2011-03-14T18:01:00.004Z

C’est pas dans la grand-rue
On n’est pas au Far-West
Et c’est pas en technicolor
C’est juste un soir humide
Tout gris dans une rue moche
A côté du boulevard
D’un côté il y a toi sous le réverbère
Avec pas mal de verres en trop
Et le mot de travers
Qu’elle t’a balancé tout à l’heure
Tu es sous le réverbère
A pas savoir quoi faire
Et de l’autre côté
De tout côté que tu te tournes
C’est encore toi
Ce con qui ne te lâche pas les basques
T’en as plein le dos de celui-là
Tu le menaces
Tu fais de grands gestes stupides
Des petits sauts de chat surpris
Tu danses du bout des pieds
Comme un indien sur un tas de braises
C’est assez ridicule
Pauv’ mec elle a dit
Tu fais vraiment n’importe quoi
Ça fait remonter des vérités
Noyées dans le reste à l’intérieur
Qui tangue
La mécanique aidant - on est comme on est
Tu gerbes
Sur le trottoir
Ça fait un beau bouquet par terre
Qui te fait penser
Que tu pourrais acheter des fleurs
Avant de rentrer

Certains affirment qu’il y a du sens
Là dans nos vies, partout
Dans tout ce qu’on fait
... ?
T’essuies ta bouche d’un revers
Du sens... ?
Toi t’en as juste sur les mains
... et merde

Passagers

2011-02-20T11:48:00.005Z

J’en sais sur toi
Aussi long que toi-même
Je sais tout de ton corps
De l’usage de tes mains
Du tourment de tes nuits
De ta violence sourde
Des serpents dans ton ventre
Des combats qui t’épuisent
J’ai fait partout ce que tu as toujours fait ici
J’ai dit, écrit tout ce qui se pouvait
Et tout se fracassa
Comme un oiseau contre la vitre
Il n'est plus grand naïf qu’un homme fatigué
Je sais tout de ton âme et de tes songes
Du récit que tu tisses à l’écheveau d’enfance
De ces grands corps à jamais immobiles
Couchés comme des paysages
Où coulent des collines
Les lentes eaux noires des solitudes
Il y a longtemps que je marche
Partout ce n’était que l’hiver
Dans la forêt profonde
J’ai tout appris
Pour l’oublier
Des vaines attentes
Des villes désertes gorgées de pluie
Des trains qui ne font que passer
Des bateaux sans retour
Des fleurs qui s’ouvrent au nom d’amour
Et se ferment sitôt sur leur méprise
J’ai tout appris des ombres
Des peurs qui nous terrassent
J’ai tout voulu pourtant de l’impossible
Que ma seule foi dressait face à l’absurde
Mais on ne peut rien contre le vide
Chasseur patient à la puissance tranquille
Il nous prendra
Quand nous serons trop las
Comme tous ces autres et ce qu’ils taisent
Des laits amers tétés aux seins des monstres
Comme toutes leurs vies dont je reviens
Qui ne sont pas ce qu’ils en disent
Pas meilleures que la tienne
Je n’y ai rien trouvé que l’arrogance des juges
Et leurs sentences vives
La vanité de leur morale
Et leurs conseils de naufragés
Rien constaté que la désolation
De cette plaie commune
Qu’aucun récit ne pouvait plus cacher
Je n’y ai vu qu’une mémoire sans fond
Devenue folle entre ses murs
Nous sommes seuls répétait-elle
Dans le secret des têtes
Seuls et sans destination
Passagers clandestins
D’un vaste espoir usé
Au milieu des étoiles
Nous n’avons pas d’autres vrais noms
Que ceux qui nous désignent dans nos rêves
Et sur cette Terre, par défaut
Ceux que l’on donne aux chiens pour les siffler
Nous ne sommes pas d'ici
Mais de ce monde à naître
Que le hasard tient dans sa main fermée
Levée au vent